趁著荔枝上市，《長安的荔枝》上線熱播。默默無聞的唐朝小吏李善德，如何上天入地使盡渾身解數，將鮮荔枝從嶺南樹上運到幾千里外的長安城貴妃口中？不由得讓人好奇。

畢竟，在長達數千年的時間里，荔枝這種原產中國的水果，在南方產地是易得品，一離開產地就成了價值連城的稀缺品。除了皇親國戚偶爾有緣一嘗之外，平民百姓甚至連聽說過名字的都不多。

在各地已經可以實現荔枝自由的當下，來回溯一枚小小的果子曾經如何攪動南北山河，或許別有意趣。

壹

無論是廣東、廣西還是云南，至今都有野生荔枝林存在。

這種百分百原產自中國的野生水果，一開始其實酸澀難以入口。經過長時間的人工馴化、嫁接改良、不斷完善，才變成了口感甜潤的美食。

最早在戰國時期，嶺南的丘陵間已廣泛種植荔枝。秦始皇派駐嶺南拓荒的將領趙佗，在秦朝覆滅時自立為南越王。漢高祖劉邦稱帝后，趙佗選擇歸順中央，這里遂成為漢朝的藩屬國。晉代葛洪《西京雜記》載：“尉佗嘗獻高祖鮫魚、荔枝，高祖報以蒲桃錦四匹。”

趙佗進獻的荔枝，大概率只是荔枝干。但即便是干果，也足以傾動人主。等到鋪張多欲的漢武帝劉徹即位，他就不滿足于每年只吃脫水荔枝了。

公元前116年，漢武帝出兵南越，主旨固然是將南越收歸中央，附帶也要嘗一嘗新鮮荔枝的滋味究竟如何。

荔枝干 圖源：東莞市農業農村局

南越都能拿下，荔枝何足道哉？

作如此設想的漢武帝在長安上林苑修建扶荔宮，專門種植來自嶺南的荔枝樹。但喜熱喜濕的荔枝樹來到干冷的關中平原，無異淮橘為枳：除了大面積死亡之外，偶然有一兩棵勉強枝葉齊全，但一顆果子也結不出來。

事與愿違，漢武帝當然要遷怒于人。《三輔黃圖》記載：（荔枝樹）一旦萎死，守吏坐誅者數十人，逐不復蒔矣。

因為漢武帝不懂科學，扶荔宮的看守們便因荔枝而掉了腦袋。

荔枝易壞難保存的特性，在司馬相如的《上林賦》里已經說得很清楚：“隱夫薁（yù）棣，答遝（tà）離支。”之所以一開始稱為“離枝”，是因為古人早已知道這種水果一離開枝條就會很快變質腐壞，必須盡快食用。大概從東漢開始，“離支”更名為“荔支”，到唐代終定名為“荔枝”。

果肉如玉的荔枝

也是從東漢開始，進貢鮮荔枝開始成為可能。

范曄《后漢書》記載東漢和帝年間的水果進貢：“舊南海獻龍眼、荔支，十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路。”“縣接交州，舊獻龍眼荔支，及生鮮獻之，驛馬晝夜傳送之，至有遭虎狼毒害，頓仆死亡不絕。”

如果還是進貢干果，不會有足以致死的時限要求。

因為運送成本實在高昂，公元103年，漢和帝在臨武縣令唐羌上書進諫后終止了荔枝進貢，“勿復受獻”。許多人因此而保住了性命。

但由于當時的荔枝運送具體方式于史無載，至今也不知道兩千年前的漢朝人是如何將鮮荔枝從嶺南運到洛陽的。唯有一點可以肯定：漢朝人都能做到的事，七百年后的唐朝應該也沒有問題。

貳

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

因為楊貴妃喜歡荔枝，富有四海的唐玄宗李隆基當然要盡力博美人一笑。但楊貴妃所食的荔枝究竟來自何處，至今仍是眾說紛紜。

除了嶺南外，巴蜀也是荔枝產地。東晉常璩《華陽國志》記載，江陽（今四川瀘州）“有荔枝、巴菽、桃枝、蒟、給橙”。

當時的氣候總體較如今溫暖，荔枝產地的北限甚至能到達北緯30度。唐代詩人張籍《成都曲》即記：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。”還有盧綸的《送從舅成都縣丞廣歸蜀》：“晩程椒瘴熱，野飯荔枝陰。”當時從成都到樂山、從瀘州到如今的重慶涪陵，都大量出產荔枝。如今北半球最晚熟的荔枝，還是在瀘州一帶。

但無論史籍還是詩歌，都明確顯示楊貴妃所食之荔枝來自嶺南。杜甫《病桔》：“憶昔南海使，奔騰進荔枝。”稍晚于杜甫的李肇所著《唐國史補》中也說：“貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者。每歲飛馳以進。”從宋代開始，才有楊貴妃所食荔枝來自巴蜀的說法，而路線是從涪州至長安的“荔枝道”。

圖源：重慶市涪陵區地方志研究室

由于白居易在《荔枝圖序》里說得清清楚楚：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”今人嚴耕望據此認為“審度當時交通條件，由嶺南發驛至京師，絕不可能保持新鮮，故若欲及新鮮享嘗，則由涪州飛驛，較為合理”。但嚴也沒有排除嶺南荔枝進貢的可能性，“或同時并貢，皆非不可能者。”

雖然至今仍然不知道從嶺南到長安的2100公里路程、一枚新鮮的荔枝如何才能走過，但“不知道”并不能排除其可能。嚴耕望所說的“或同時并貢”，也許是最為合理的推測。

宋代蘇軾一到嶺南，吃荔枝吃到上癮，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”此時荔枝也已比三百多年前更便于運送：荔枝果木成株移入盆中，經水路送達汴梁的宋徽宗宮中。或許是種植培育技術的進步，也或許是開封比長安更加溫暖，這一批荔枝樹竟然有少數熬過了中原地區的冬天，成功開花結果。宋徽宗以荔枝賞賜近臣，作詩：“保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。”

宋徽宗趙佶《寫生翎羽圖》（局部）

而從南北朝開始，福建荔枝漸成氣候。宋人蔡襄著《荔枝譜》，給天下荔枝分等，排名第一的就是他家鄉福建仙游的“陳紫”，因外表紅到發紫而得名。等到南宋朝廷偏安東南一隅，臨安的君臣百姓們就因為毗鄰福建，而享受到了與現代人相同的荔枝自由。

南宋周密《武林舊事》記載，“時物則新荔枝”、“清夏堂賞新荔枝”。吳自牧《夢粱錄》記載，“……五間樓前賣余甘子、新荔枝。”《西湖老人繁勝錄》記載：“福州新荔枝到，進上御前，送朝貴，遍賣街市……或海船來，或步擔到，直賣至八月，與新木彈相接。”

唐末以硝石制冰的技術出現后，宋代冰鎮食品大盛，冰鎮荔枝在臨安也不算罕見。此時的荔枝不僅大量上市，還制成果脯由海路出口。

但1421年朱棣遷都北京后，皇室貴戚們想在京城吃到一顆鮮荔枝，又成了可遇不可求的幸事。

叁

據清宮檔案記載，自康熙至乾隆的一百多年間，每年四五月均需從福建運數十桶荔枝進京。方法仍然是幾百年前宋徽宗時整株移植進桶，再走元世祖忽必烈開辟的京杭運河船運至北京。

雍正二年（1724）四月初九，閩浙總督滿保、福建巡撫黃國材上奏：“……臣衙門種植桶內之小荔枝樹，于四月開花結果后，即載船由水路運往通州……于六月初，趕在荔枝成熟之季，即可抵達京城。”

此時正是雍正全心籠絡在西邊用兵的年羹堯大將軍之時，“爾之真情朕實鑒之，朕亦甚想你”“朕實在不知怎么疼你，方有顏對天地神明也”之類的情話比比皆是。為了讓年羹堯吃到新鮮荔枝，雍正命驛站快馬加鞭，6天內把4顆荔枝從北京送到1200多公里外的年羹堯駐地西安，再加一封深情款款的信：

“鮮荔枝最難待時。今因六天驛程，或者到來亦未可知，所以撞造化，給你帶來，到時不知如何。鮮荔枝不得教你嘗嘗，朕不如意，所以勉強寄來。或因朕加恩之誠，鮮好到來，亦未可定。”

雍正朱批年羹堯奏折，“朕實在想卿”。

年羹堯回信，“竟有一枚顏色、香味絲毫未動。”于是他“東望九叩，默座頂禮”，而后才將這一顆卿卿我我的荔枝送入口中。關鍵是此時距他得勝回朝后被翻臉比翻書快的雍正賜以自盡，也只剩下不到兩年。相愛與相殺，相隔如此近。

權臣吃到的荔枝如同迷魂藥，妃嬪吃到的荔枝才是水果。清宮的《哈密瓜蜜荔枝底簿》記載，“乾隆二十五年六月二十五日，交來荔枝二十個，隨果品呈進。上覽過，恭進皇太后荔枝一個，仍差首領蕭云鵬進訖。賜皇后、令貴妃、舒妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人，每位鮮荔枝一個。”

即便貴為太后，鮮荔枝也只有一個。用蜂蜜腌的糖荔枝就遠沒那么珍貴了，二十天后皇太后一下就收到了8瓶。即便是鮮荔枝，味道也比原產地差遠，曾任福建學政的沈初有一次得到了御賞荔枝，后來偷偷說了老實話，“其味遜在閩中遠甚。”

齊白石所繪荔枝

從唐代以來，為了運輸荔枝可謂方法用盡：竹筒密封、連株移植、蠟封蜜浸、原裝水土……至多只能延緩荔枝變質，沒有一種辦法能讓荔枝遠行幾千里路而新鮮依然。兩千多年來除了定都南方的政權之外，就算貴為帝皇天后、權傾天下，也無法破除地域對于荔枝供應的限制。

最終破除這一限制的是現代科技。19世紀末出現的冷鏈運輸，到20世紀發展成熟，從牛奶到肉類、從果蔬到鮮花，統統可以實現冷藏陸運、海運、空運。科技以冷藏凍結時間、以速度縮小空間，荔枝北上當然也就不在話下：無論是哈爾濱還是烏魯木齊，都可以輕而易舉地吃到來自嶺南的鮮荔枝。

于是當下的觀眾終于可以一邊享受著荔枝滋味、一邊看著《長安的荔枝》里李善德為運荔枝而跋山涉河焦頭爛額。

文/啟凌 編輯 蔣慶