《內沙》里的母女短暫相伴，我不知道是否投射了我潛意識里的外婆和母親的印象。每一個母親都是獨一無二的，她曾經是一個女孩，母親身份不是女性的唯一身份，她首先是自己。

一個女兒真的理解母親的痛嗎？那個痛點可能是女兒試圖接近卻無法抵達的。

以上坦誠而有力的文字，摘自《內沙》導演楊弋樞的自白。

《內沙》是楊弋樞的第5部長片，第3部劇情長片，講述了追隨湯老師立誓扎根有機農場的女青年小余，在母親的到來以及面臨農場發生的一系列變故時，她應該何去何從的故事。

小余的旅程，仿佛也是這樣一部堅持要走到大銀幕上與觀眾見面的電影的旅程。2025年5月13日，《內沙》通過全國藝術電影放映聯盟專線在全國公映，楊弋樞導演5月6日從南京出發，進行了為期14天15城的路演。

6月7日周六下午，受邀于寰映影城名家專欄“看得見的她”主題電影沙龍主理人、長于女性影人訪談的《看得見的她》一書的作者丁天，楊弋樞將回到上海，來到寰映影城久光中心店，并攜《內沙》中飾演小余母親的主演馮果和大家見面。

這是名家專欄開啟以來第一次由電影主創來到現場與觀眾進行交流。在即將到來的上海電影節前進行的這場專場放映也有一些特別意義，因《內沙》與上影節有著不少連接——它曾于2024年第26屆上海國際電影節華語新風單元國際首映，是2021年上影節的創投入圍項目。

楊導不止一次地說過，“內沙”之名來自上海崇明島這片被長江泥沙沖積而成的特殊地域——向內，有風沙，但最終長成土地，這或是當代困境中每個理想主義者的理想。在觀影后的現場，主創將與觀眾一一探討《內沙》的起點、文藝片的出路、母女演員的互動、身為女性電影人的挑戰等問題。

讓我們在上影節正式開啟之前的這個周末，一起期待這場來自來自“上影節的她”！

購票信息：

關于《看得見的她》

2024年9月出版的主編選集《看得見的她》，精選Variety雜志的“經典”專欄，聚焦女性題材經典電影，如《阮玲玉》、《臥虎藏龍》、《20 30 40》等，叩問女性的命運走向，收錄多篇對導演、主創、知名女演員的訪談，同時對女性成長、婚戀抉擇、事業發展等當下熱門議題進行探討，引導讀者關注那些“看得見”的名篇與名家背后“看不見的風景”。知名訪談人陳魯豫、導演張艾嘉、文化人歐陽應霽親筆誠摯推薦。

【但她也知道，更多時候，就如衛星電視終將被自己接受，時代變了，她說的那句真理，反之亦然。恪守傳統，當然不再是必然了。

只是，這段形容依然是打動我的：

「天鵝，純潔又優雅，它們的羽毛如雪一樣潔白且稍縱即逝，因為她象征著美好事物轉瞬即逝的本質。

雖然我們希望輝煌永存，但已逝去的一切已無法留下。」

我要承認，這是一個不可逆的時代，但你也要承認——

正因為此，留下的，是更顯功力與價值的東西。】

——丁天《看得見的她》跋，《寫給還沒被如她看見的你》

《內沙》——楊弋樞的有機主義電影

文/程美信

《內沙》，于2022年初開機，正值新冠疫情的嚴控時期。劇組在崇明島上進行拍攝工作，無疑遭遇了不少艱難。值得一提的是，扮演女主角的張丹，是來自我們古村保護團隊的成員之一，她在福建屏南山村里默默做了六年義工，每天打交道的是留守老人、民間工匠，還有殘垣斷壁與廢土荒地。2017年夏天，楊弋樞導演和王超導演來屏南廈地古村為我們學員講課，這使張丹有幸與楊導結下了不解之緣。觀察生活在空心鄉村和半荒廢土地上的人們，對于注重田野調查的導演，無疑是創作的鮮活素材，最終成就《內沙》這部充滿人文色彩的有機主義電影。

直至2024年7月6日第26屆上海國際電影節，《內沙》終于迎來正式首映，我們才得以一窺其劇情脈絡與角色風采，深刻感受楊弋樞導演電影作品的有機主義精神與自然主義風格的藝術魅力。

影片中，“有機農業”猶如一把無形的梭子，將湯老師、張小余與其母親的個人命運，脈細如線地裹藏在當下時代的獻祭圖卷中。

一、創作的時代語境

《內沙》，基于生命、土地、家園的思考設問，是當代生活無法回避、卻憚于直面的痛點。眾所周知，食品安全是一個全球性的廣泛議題，它引發的心理危機已成為普遍的社會焦慮現象。人們往往將各種腫瘤疾病歸咎于環境污染和有害食品。特別是在中國市民社會和廣大女性群體中，對食品安全和健康問題的關注愈發凸顯，不光出于對自身健康的憂慮，更關乎子女健康成長和家庭經濟負擔，一旦家庭成員遭遇重大病患，整個家庭將陷入災難性困境。這種安全感和醫療福利、食品安全監管等制度息息相關，另外女性的關注焦點和家庭角色也起到主要作用。或者說，牽掛家庭成員健康安全成為女性的本能神經。

在高度工業化的發達國家，民眾食品主要來源大型超市，監管部門和經銷商負責檢查食品質量標準，通常是相對安全，農殘不超法定范圍的無公害食品。商場也銷售非轉基因和有機產品，其價格高于普通食品兩三倍以上。事實上，有機產品已成為富有階層的消費專利，除了經濟實力之外，這一階層還有特供和自產的農場。因此出現發達國家富人普遍擁有健康的身材體重，收入較低階層體重普遍偏高。當然，不排斥健康保健的因素。

“食品安全”關系到一個社會發展的文明水平，同時也是政府公信力、社群內聚力和信任度的直接表現。然而，在“三農”問題至今懸而未決的中國，從城鄉二元化演變為社會分層的結構變化過程中，要建立普遍的食品安全機制是極為困難的。在食品之外，不光是監管層面的制度約束，更有賴于社會凝聚力和同理心的倫理機制。換言之，農藥化肥的泛濫不是認知水平和技術手段的問題，而是制度公平和道德共識的文明程度。食品的市場價格，是衡量一個社會制度公平、勞動者地位、消費者理智的砝碼。從早年的三聚氰胺到地溝油，再到新近的油罐車裝食用油事件，它是制度缺失、社會貧困、道德淪喪的必然結果。然而，惡果遠不止于此，相比之下，對國民健康影響更為隱性而深遠的是農藥殘留、土地和水源污染。

楊弋樞導演把有機農業作為《內沙》潛在場景，它影射面積大大超出食物安全的議題，除了歷史社會因素之外，還有經濟產業和生產關系，其中最為復雜的是現代工業技術與資本主義體系的共構秩序。上野千鶴子在《父權制與資本主義》一書中系統性分析現代資本主義文明的矛盾癥結，從男性壟斷財產、姓氏、權力的繼承權開始，女性淪為勞動力和國家兵源的發生機器，男性繼而對土地和資源進行有效控制，構成現代工業化和城市化的原始基礎。這一過程的關鍵在于絕大部分人被邊緣化，特別是女性的集體退場，造成文明發展的方向偏離和價值扭曲，權力與財富成為少數人的存在意志和價值體現，從根本上違背忽略了人的世界本質和生命的自然規律。

現代國家與資本主義（權力資本主義）的核心危機：以控制貨幣、軍隊、司法的國家權力為世界秩序的主要單位，而不是以人與家庭構成世界體系。隨之而來的是意識形態化戰爭，權力膨脹的擴張行為成了帝國主義發動爭戰關鍵因素，打著國家或民族“生存危機”的理由，進行破壞性和報復性的爭戰內耗。權力與欲望構成男性文化，充斥病態獵殺灑血本能，世界上爆發疆土爭奪戰往往是權力版圖之爭，而非實際的土地產出。正如當前的俄烏爭戰，它是一種典型的反經濟行為的權欲爭戰，這場戰爭的巨大消耗損失，對勝負雙方都是得不償失的代價。痛苦的是人類的子宮——失去親人的母親姐妹和流離失所的婦女兒童。而這一切，是在女性被退場和邊緣化歷史情景下發生的災難悲劇。

中國現代化和城市化的進程，同樣是沿襲歷史權力意志的慣性邏輯。正如“寧可毒死，不要窮死”的豪言壯語，竟然出自地方官員的公開講話。這種反人類的發展模式合乎歷史慣性邏輯，一個地方經濟指標與官員政績息息相關，上升到一個國家層面則是綜合實力和國際話語權的體現。當下世界，發達國家，依靠資本積累與先進技術，將大消耗和重污染的低端產業轉移海外，造成發展中國家的生態破壞、資源枯竭。與此同時，第三世界富有階層大量轉移，脫離環境惡化、危機叢生的故鄉祖國。當代全球化、工業化和城市化遵從的是工具理性邏輯，而非人性化的生命理性。

二、《內沙》的劇情

《內沙》的開篇，就是幾位討論有機農業發展的男性在說：“我們現在這樣走，等于是走在以前的江水上。這些地都是圍出來的……是呀！長江就消失啦！”

張小余（張丹飾），是來沙洲生態農場工作的義工，她目睹農場主湯老師因經營困難，妻子和合伙人的紛紛離去。她由對湯老師經營理念的認同，悄然轉化為對他不幸遭遇的同情，伴隨著對“人人都吃得起有機食品”的理想憧憬，讓她在沙洲農場堅守了六年，身兼數職，任勞任怨，不計得失。在艱苦的環境中，她對湯老師寄予了一種深厚的信任和希望：湯老師既是親人、師長，又是神往的“理想”。而湯老師對她的信任則僅限于人品和業務層面。小余這種價值認同的升華，展現了女性情感世界中的一種潛在力量，如同大地般寬廣無私。

農場面臨入不敷出的困境，湯老師決定屠殺用于繁殖的牛群以支付工人工資。在屠宰日子里，小余被派遣到上海，去找湯老師的前妻簽署農場股權委托書。這顯然是顧及她的內心感受，那些牛對她而言，不僅是她精心喂養的生命，還是牲畜繁殖與成功發展的希望。

當小余回到沙洲農場，只見牛棚里孤零零的一頭小牛，而湯老師正與農場轉讓評估人員把酒言歡，同事當面夸贊她養的牛的口感肉味，這猶如生吞活剝她一般，但她強忍痛苦，理解殺牛賣肉是無奈之舉。湯老師用美麗的謊言安慰她：“有了資金，牛想要多少都不是問題。” 然而，當小余姑娘得知農場融資實際上變成了土地承包權轉讓的套現交易時，無疑面臨絕望打擊。她多年的辛勤努力付諸東流，“人人都吃得起的有機食品”的農場夢想將化為泡影。

在噩夢連連的夜里，她來到湯老師的住處，忍不住放聲哀哭，流露出情到深處的傷感。在導演有意淡化的鏡頭下，湯老師顯得矜持而世故，他遞上一張紙巾，頗具玩味地安慰她說“哭吧”，表明他接受命運的安排。當一夜颶風來臨，沙洲農場被吹得七零八落，加上拖欠農民的土地租金，身陷經濟糾紛的湯老師選擇不辭而別，留給小余姑娘的是一張“隨心之所欲，不棄未來”的陳詞濫調……

在這中間，還貫穿著一條小余陪伴母親返鄉祭奠亡父的線索。事實是，返鄉無門，歸家不能！它隱約透露出小余的家庭背景。家園的離散，使得小余把希望都寄托在自己勞作的土地之上，將沙洲農場視為家園，期望在此安放父親的亡魂和母親的晚年。

在全片的拍攝中，導演總體使用了一種自然克制的寫實手法，演員也傾向質樸本色的演出。唯獨在描繪人物內在情感時，間入超現實片斷：湯老師圍篝起舞，媽媽對話鬼魂，小余更是挽弓搭箭，狂跑追趕、暴食彷徨。這些鏡頭的運用，不僅有效的烘托出矛盾掙扎的心靈世界，還投射出導演對角色人物的主觀塑造：湯老師身上男性游牧的功利屬性；媽媽上輩女性面對不平的皈依放棄；小余，則表現為一種淤積的內傷狀態，這也通常是現代人的精神處境。

還有一些看似平靜的劇情，值得細細體味。面對無法改變的現實，湯老師用詩化的空洞意象，概況人生的虛無和理想的破滅，所謂“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，后來更是跑路換地。對比之下，盡管小余姑娘無法改變農場的敗局以及湯老師遠去的身影，可生活對于她而言沒有失敗一說。看似柔軟的小余姑娘，在一頓痛哭之后，埋葬了母親的蘋果，俯身大地，在颶風中在悲憤里搶收……表現出女性特有的堅強韌性。導演同樣不惜大量空鏡頭，賦予理想主義悲壯的詩情畫意。

全劇最后，小余在滿目蒼夷中尋得牛犢，并把它帶到一處水草豐美之地，她以慈母般的口吻撫慰它“不怕！不怕！”……充滿愛意的象征性落幕臺詞，與片頭那只汪汪牛眼的特寫鏡頭，呼應出全劇充滿愛的獻祭色彩——善良成為時代的祭品！但同時，它也是找到未來安棲之地的一絲希望。

三、《內沙》的人物能指

湯老師作為“60后”一代人，身上有著中國現代化過渡時期的典型特征：從洋務運動的“師夷長技以制夷”到改革開放的“發展才是硬道理”、以及“落后就挨打”，他們似乎被實用主義的器物邏輯深深束縛。這也是工業革命以來人類共同犯下的錯誤，只是中國人缺乏必要的反思與批判，一味沉溺既定經驗和習慣思維的現代化陷阱。

現代化，本應是物質與精神的同步進程，是思想觀念、社會制度、工具技術以及生活方式的全方位進步。一旦片面追求技術手段和經濟效益，忽視了人的生命本質和生活目的，其后果必然是災難性的。就像那句“寧可毒死，不要窮死”的野蠻口號，不可忽視它背后的社會合法性，絕非一名地方官員思維錯亂的信口開河。湯老師看到“有機農業”的社會效益和商業價值，選擇在長江口的沙洲上開墾土地。因為在“以糧為綱”的大集體時代，敵敵畏和六六粉早已泛濫，能夠適合做有機農業的土地，也只有類似長江口未曾馴化的荒原沙洲。歷史總是充滿悖論，從一種極端走向另一種極端。利益短視和矯枉過正如同孿生兄弟，向海河要地要糧的行為，本身就是一種瘋狂的盲動。理想主義的善意動機，未必經得起歷史考驗。湯老師的有機農場充斥自我實現的功利意味，這正是工具理性所帶來的潛在隱患，也是導演以《內沙》為題的深刻寓意。沼澤沙洲是地球重要的生態系統組成，對它的開墾種植無異于自殺。而人類，似乎在這條自我毀滅的道路上越走越遠。

對此，導演從一個文化歷史的視角出發，讓滿懷理想的湯老師作為父兄一代人出場。他們迷信工具手段，為了實現宏愿而不惜走向極端。在江河沙洲的沼澤荒原上開發有機農場，這與過去那種為提高糧食產量而不惜大量使用無機肥、殺蟲劑、除草劑的行為，本質上并無二致。此外，貧困時代遺留下來的歷史后遺癥，使得人們對食物的需求不再僅是生理上的需求，而變態為通過豐盛、占有、奢華的鋪張浪費，滿足社會存在的優越體現。這一病態追求又勢必需要糧食的高產和價格的低廉，結果指向便是土地產出離不開毒藥化肥，注定湯老師的有機農場最終難以為繼。

有機農業本是毫無新意的原始生產模式。可是，有機食品在物質豐富和技術發達的時代卻成為一種奢侈品，這是現代文明造成的一大另類貧困，并觸發中產階級社會普遍的焦慮不安。控制生產資料和社會財富的所謂“市場黑手”，它可不會像隨便扔骰子一樣投放有機食品。湯老師試圖打造“人人都吃得起的有機食品”，顯然是充滿烏托邦色彩的美好愿望，這也是他以及歷代知識分子常犯的幼稚病。食品安全是系統性的政治問題，而不是末端的生產關系。也就說，食品安全事關社會覺醒、制度建構和生活方式改變。

電影《內沙》片場工作照

張小余的出現，顯然是導演創作過程發現的原型人物。有機農場與善良人性看似不相關的劇情故事，但卻是整部作品的核心立場。善良質樸、溫順真誠的張小余，似乎是一個不合理的劇情角色。家庭的種種不幸遭遇，對于年輕的小余姑娘來說，無疑是巨大的創傷打擊。然而，張小余并未被這些不幸擊垮，她始終保持著那份與生俱來的善良和樂觀，這源自女性強大的天性，或者說是導演和演員共同疊加的天性投射。

在人類的歷史長河里，女人總是成為收拾爛攤子的最后守護者，不論男人們出獵還是征戰，都會收獲災難性的傷亡病殘苦果。工業革命以來，男性在經濟領域的主導地位是建立在女性主內以及繁重家務勞動之上的。張小余為了幫助湯老師實現“利國利民”的生態農業，不計個人得失，既無股權也沒薪水，沒日沒夜地勤奮工作，成了被理想主義俘獲的奴隸。這是全劇中令人感到不舒服的觸點，而它又是現實生活中女性群體的普遍角色，她們不僅要默默無聞為勝利者做貢獻，還要為生活中失敗者全盤買單。

大歷史之所以能夠綿延不絕，不僅是少數人的偉大創造，還有無數默默無聞者的貢獻付出。她們如同大地一般寬廣、善良和包容，正是這種奉獻精神構成了歷史生生不息的原動力，避免了極端的自私、膨脹的欲望和扭曲的人性走向徹底的毀滅。

四、楊弋樞的有機主義

在《內沙》中，湯老師的理想主義和張小余的奉獻精神，無不展現了人性中光輝美好的一面。這正是導演楊弋樞試圖傳達的有機主義藝術理念和生活態度，也是對工業文明下人類生活方式的深刻反思與批判。有機農業，不應僅僅是一種市場產品，更該是一種對土地、對人性、對家園堅守的良知態度；愛和善良，是人的有機品格，是守護人類家園的源泉。

在有機農業之外，人性似乎是最本質的問題所在，貪婪的欲望、膨脹的權力和慣性的思維，與有機主義的低碳生活理念完全格格不入。現代國家和資本主義均為父權制衍生物，從政治、經濟、軍事、科技到文化、學術、媒體，在很大程度上遵循既定秩序，沿襲了寧可毀滅一切也不甘下風的剛性邏輯，它是造成現代世界惡性競爭不斷升級的文化根源。

電影《內沙》片場工作照

《內沙》對人的善良與愛進行了捍衛性注釋，是導演與演員們的集體成就。導演在編導過程中，沒有遵循既定的安排設置，而是對于演員的原型生活、自我主體和真實品格給予了輸入和重現，使得成片以后，既展現出演員表達的鮮活性，又釋放出角色人物的現實張力。這種從實際生活中發掘人物角色的創作手法，需要生活和時代的雙重洞察力，創作過程也面臨耐性考驗，并存在更多不確定的風險。這無疑是導演堅持的有機主義創作理念：在以導演為中心的思考維度下，賦予演員更多自覺表達，而不是技藝性角色扮演，其形式風格更接近日常，其核心價值也更具有時代指向性。

當然，《內沙》最為重要的依然是，楊弋樞透過張小余這一善良、勤勞和堅韌的原型人物，向我們展示了她的有機主義人文立場。漫長的歷史時間里，極少數人主宰著世界，他們讓全部女人靠邊站，讓一大半男人成為奴隸和炮灰，在這樣扭曲病態的歷史生活中，不可能產生健全的人類世界。《內沙》從女性的獨特視角，啟示我們重新審視自己的生活方式和命運現狀。世界亟待走出傳統的權力秩序和價值體系，它不是性別之間權力之爭，而是理智與良知的回歸，有機生活以避免自毀前程的無謂內耗。

電影《內沙》片場工作照

創作不易，感謝支持