來源：環球網

【環球網報道 記者 陳全】近日，第二十七屆上海國際電影節（以下簡稱“上影節”）如期而至。來自世界各地100多個國家和地區的數千部影片齊聚一堂，競逐“金爵獎”國際影片評選。除此之外，多個展映單元也為影迷們帶來了豐富的國際影片。

英國文化教育協會再度攜手上影節，共同打造了“藝述英國”（UK Focus）放映單元，精選五部風格迥異的英國當代佳作以及一部英倫經典電影集中展映，以多元影像語言深化中英兩國在電影藝術及人文領域的對話與交流，為專業電影人以及不同背景的廣大文化藝術愛好者，搭建起觀影與互動的空間。

電影節期間，記者采訪到了“藝述英國”展映單元的入選藝術家之一馬克·卡曾斯（Mark Cousins），與他聊了聊參展新作《對更深層事物的突然一瞥》（A Sudden Glimpse to Deeper Things，2024）以及更多和電影相關的故事。

英國知名紀錄片導演馬克·卡曾斯。攝影：詹妮·利斯克（Jenny Leask），受訪者供圖

《對更深層事物的突然一瞥》電影海報。受訪者供圖

談藝術創作

“我感覺自己就像一臺收音機，嘗試捕捉大量噪聲中的清晰信號?！薄M德里科·費里尼

“揭示電影內在和影響的最好方式，就是通過電影本身?！薄R克·卡曾斯

《對更深層事物的突然一瞥》聚焦英國現代藝術先驅威廉米娜·巴恩斯-格雷厄姆（Wilhelmina Barns-Graham）的創作歷程。巴恩斯-格雷厄姆1912年生于蘇格蘭，40年代開始進行抽象和結構主義的藝術實踐，始終關心自然界中的結構和形式。1949年，她在瑞士格林德瓦冰川之巔經歷了一場靈魂震顫的頓悟，徹底顛覆其藝術軌跡。此后，她以畫筆為媒介，深入冰川的物理肌理與哲學本質。將冰層的裂痕、流動與永恒凝固為畫作，也是其最出名的作品系列。因其藝術貢獻，巴恩斯-格雷厄姆被授予大英帝國勛章，作品被泰特美術館、維多利亞與阿爾伯特博物館等知名藝術機構收藏，大衛·林奇、大衛·鮑伊等各界藝術家也都收藏過她的畫作。

《對更深層事物的突然一瞥》劇照。受訪者供圖

在影片中，卡曾斯用他獨具特色的視聽語言串聯起巴恩斯-格雷厄姆代表性的冰川畫作、私人日記和歷史檔案。英國著名演員蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）亦于片中驚喜獻聲。2024年，影片在卡羅維發利國際電影節（Karlovy Vary International Film Festival）獲得“水晶地球儀”最佳影片。

威廉米娜·巴恩斯-格雷厄姆在寫生中。受訪者供圖

巴恩斯-格雷厄姆筆下的瑞士冰川（創作時間：1949）。受訪者供圖

“當我制作不同主題的電影——比如藝術、城市、童年等——時，我總是追求‘詩意’，而不是‘白話式’的敘述?！笨ㄔ垢嬖V記者，這個過程不容易，但對他來說，避免過于“學術化”的平實至關重要：“我希望作品充滿活力、音樂性、節奏感等，并在此基礎上捕捉我的主題，無論是藝術家的筆觸、黎明時分的城市，還是孩子的頑皮想象力。”

此前，卡曾斯曾執導過多部以阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）、奧遜·威爾斯（Orson Welles）、琳達·邁爾斯（Lynda Myles）以及杰瑞米·托馬斯（Jeremy Thomas）等電影業者為主角的紀錄片，和長達15小時縱橫影史的紀錄片《電影史話》（The Story of Film：An Odyssey），出版了《寬銀幕：觀看·真實·人物·別處》（Widescreen：Watching. Real. People. Elsewhere）等多部著述，擅長以電影解釋電影，也因此被冠以“電影狂熱分子”的稱號?！敖沂倦娪皟仍?、分析影片邏輯以及展示它們如何影響我們，最好的方式就是通過電影本身。當然，我們可以用語言來談論電影，但影像更好，因為它們能夠盡情展示和講述，以文字所不具備的方式‘活’著。在我的關于電影的影片中，我們能夠直接地、富有想象力地、充滿激情和洞察力地進入這一世界。”

正是因此，卡曾斯表示自己的主要創作方式是“以影像為先”。他進一步解釋道：“許多電影制作人先從劇本開始，然后拍攝影像來闡釋劇本。我則更傾向于反其道而行之，先捕捉那些有趣、生動、具有生活復雜性的影像，然后再用文字來加以解釋。所以，我的旁白總是使用此時此地的‘現在時’——‘這個，這里，這是’，而非‘那個，那里，曾是’?！?/p>

《寬銀幕：觀看·真實·人物·別處》書影。圖片來源：豆瓣

雖然自己的著述被全球影迷奉為“圭臬”，但卡曾斯并不認為自己是一位批評家，也并非天生的文字創作者。“說實話，上學時候，我的閱讀速度就很慢。其實，我腦中的想法更偏向于視覺化的‘小視頻’，然后再將其轉化為一行行文字。”

不過，卡曾斯依然對記者表示，自己十分享受寫作：“這一過程是艱辛的，但也是令人愉悅，甚至是迷人的?！彼崞鹨獯罄麑а葙M德里科·費里尼的一個比喻，后者曾感覺自己就像一臺收音機，轉動旋鈕時，大部分時間聽到的都是噪音，但突然間就會出現珍貴的清晰信號?！拔乙灿X得自己像一臺接收裝置！隨著神經科學的進展，人們對大腦的了解越來越多，希望有朝一日，我們能更好地理解這種靈感的來源?！?/p>

《對更深層事物的突然一瞥》劇照。受訪者供圖

作為紀錄片大師，卡曾斯也表示，他的許多電影都融合了紀錄片元素和更為虛構性的成分。“這種融合為電影人提供了肥沃的創作土壤，客觀事實往往能引起情感共鳴，而富有想象力的東西則會從現實世界中‘彈跳’出來，就像在蹦床上一樣。不可否認的是，即使演員身著妝容和戲服、處于高度虛構的場景中，也總會帶有現實成分；反之，再寫實的紀錄片鏡頭，也會帶有‘失真’的感覺，因為這是一個被特意提取并反復播放的瞬間，就好像在夢中一樣?！?/p>

不過，卡曾斯強調，在藝術倫理層面，創作者不能對觀眾“撒謊”，尤其是紀錄片制作者。“如果他們設置場景或‘制造’內容，就必須加以說明。否則將會失去所有信任?！?/p>

談文化交流

“地上擺滿了豆袋沙發，觀眾可以隨意吃到自家做的蘇格蘭點心和三明治。我們的電影節就是這樣的?！薄贍栠_·斯文頓

“當我走過的地方越多，就越被不同文化的成就所折服?！薄R克·卡曾斯

影片和書籍成為了卡曾斯傳播電影文化的載體，他也在世界范圍內收獲了海量粉絲，但卡曾斯卻對記者坦承：“老實說，我不認為自己是一個很好的跨文化傳播者。我只是制作一些表達對電影、城市等熱愛的影片。但我的確對這個世界充滿熱情，我曾在世界各地拍攝，從蘇格蘭開車到印度，走過北京的大街小巷……當我走得越多，就越被不同文化的成就所折服。它們的思想、科學、哲學、建筑，都是如此迷人?！?/p>

“我總是對那些聲稱自己國家是地球上最好的說法持懷疑態度，這個世界處處都有精彩和豐富的文化寶藏。”卡曾斯笑言?！熬妥约憾?，我一直熱愛中國電影，最喜歡的包括費穆的《小城之春》、陳凱歌的《黃土地》、胡金銓的《俠女》、謝晉的《舞臺姐妹》、萬籟鳴的《大鬧天宮》、吳天明的《變臉》、吳永剛的《神女》和謝飛的《本命年》等等。”

對于與中國電影業者的合作，卡曾斯同樣記憶深刻。2007年，他攜手愛丁堡大學共同舉辦了一次愛丁堡中國電影節，并親自擔任電影節主席，在英國20個城市放映了來自中國的26部電影，作品年代跨度超過80年，上述他的“最愛”大多包含其中。

“電影展還包括了相關的文化、教育、兒童活動，以及由張曼玉和謝飛主持的大師班。我還采訪了中國電影的傳奇人物謝晉，與他們共度的時光和合作經歷是如此難忘?！币舱且驗檫@些經歷，卡曾斯總結道：“電影絕對是增進彼此理解的絕佳方式之一?！?/p>

紀錄片《電影史話》拍攝期間，馬克·卡曾斯與張曼玉在北京合影。受訪者供圖

2009年，卡曾斯又攜手蒂爾達·斯文頓參與了由蘇格蘭當地政府、英國文化教育協會、中國電影資料館及北京電影學院聯合主辦的“蘇格蘭夢幻電影之旅”主題活動。他們與中國同行一起，在中國電影資料館里，用真實及投影的樹木營造出一片頗具代表性的蘇格蘭森林，并在這片“森林”中放映蘇格蘭電影的經典之作。對于這場活動，聯合策展人斯文頓曾詼諧地表示：“地上擺慢了豆袋沙發，活動持續數日，10部片子里有6部都是乏味的，觀眾可以隨意吃到自家做的蘇格蘭點心和三明治。我們的電影節就是這樣的?！?/p>

“蘇格蘭夢幻電影之旅”活動中，馬克·卡曾斯與蒂爾達·斯文頓身著特色方格裙亮相。受訪者供圖

談電影未來

“努力展現那些，如果沒有你，可能永遠不會被看見的東西?！薄_伯特·布列松“

人類天生就喜歡宏大敘事的模式，數字技術不會消滅這種需求。”——馬克·卡曾斯

“努力展現那些，如果沒有你，可能永遠不會被看見的東西?！笨ㄔ箘t以法國著名導演羅伯特·布列松（Robert Bresson）的名言回應當下社交媒體上的短視頻浪潮：“在這個新的時代，當計算機和人工智能可以生成影像、劇本和創意時，我總是問自己，人工智能做不到什么？它無法建立哪些聯系？這就是我的方向?！?/p>

他并不完全認同現在的青少年只能集中很短時間的注意力：“當然，年輕人會享受那種快速的刺激，我這樣的‘老年人’也是如此。但當你仔細觀察他們的世界，比如花上數小時游玩電子游戲，背后其實是復雜的世界觀和不斷發展的情節。而且他們也會一口氣看完精彩的電視劇集，這些作品往往也擁有足夠的時長?！?/p>

“簡短的視頻片段帶來的快速多巴胺刺激，無疑是令人愉悅的，但更長、更慢、更復雜的故事同樣令人享受。我認為，人類天生就喜歡宏大敘事的模式，每個文化都有自己的史詩和傳奇故事，數字技術不會消滅這種需求。”卡曾斯提醒記者：“在電影的最初階段，當影片只有幾秒或幾分鐘長時，一些有‘遠見’的評論家表示，人們無法集中注意力超過這個時長。但顯然他們錯了！”

對于中國電影的未來發展，卡曾斯也提出了自己的建議：第一，不要試圖照搬好萊塢模式；第二，尊重偉大的電影人并教授他們的作品；第三，投資發展類似北京電影學院這樣的專門學校；第四，興建更多的電影文化場館，放映來自各個時期和不同國家的優秀作品；第五，致力于發現并培養新一代電影人才。

馬克·卡曾斯。受訪者供圖

在《寬銀幕：觀看·真實·人物·別處》一書的序章中，卡曾斯提出了一個問題：為什么一定要去做拍電影這樣一件要妥協的事情呢？他隨即自己回答道：“電影人會回應說，那創作的快感完全值得為之嘔心瀝血。但我認識的創作者里真正快樂或者能從創作上得到滿足的屈指可數。如果他們足夠幸運，每隔幾年就能拍出新的片子，他們就可以暢所欲言?！?/p>

話題回到卡曾斯自己身上，“而我呢，我最少每周就有一次機會（通過寫作）得以暢所欲言：那是一種為一個點子賦予形式，創造出一個實在事物的美妙感覺?！币苍S這就是自認“并未成功擔起（批評家）重任”，卻又熱衷于“向繁忙的人們售賣關于電影的想法”的一位“電影狂熱分子”的最佳獨白。