> *“婚姻是本書(shū),第一章寫(xiě)詩(shī)篇,其余是散文。”——尼采*
2018年,我和老陳的婚姻走到第七年。那會(huì)兒全網(wǎng)熱議“中年夫妻親一口,噩夢(mèng)能做好幾宿”,我們就是活教材。我在教培行業(yè)卷生卷死,他搞IT天天996,孩子扔給鄉(xiāng)下來(lái)的婆婆。家里地板永遠(yuǎn)粘著米粒,馬桶圈上總有尿漬,結(jié)婚照蒙的灰比相框還厚。某天深夜加班回家,看見(jiàn)水池里泡著三天沒(méi)洗的碗,蟑螂正悠哉游哉仰泳——就那一瞬間,我抄起盤(pán)子摔了個(gè)驚天動(dòng)地。
老陳沖出來(lái)吼:“你發(fā)什么瘋!”我指著洗碗槽冷笑:“這堆碗像不像咱倆的日子?臟得都餿了!” 婆婆抱著嚇哭的孩子摔門(mén)進(jìn)臥室,防盜門(mén)咣當(dāng)一聲,震得結(jié)婚時(shí)買的“永結(jié)同心”掛畫(huà)哐當(dāng)砸在地上。
玻璃碴混著冷掉的飯菜糊了滿地,像極了我們七零八碎的生活。當(dāng)年非他不嫁的文藝女青年,怎么就成了歇斯底里的瘋婆子?說(shuō)好要白頭偕老的人,難道真要困死在油漬斑斑的圍城里?
1. 崩壞:那只引發(fā)核爆的碗
“陳建國(guó)!這禮拜你洗過(guò)一只碗嗎?”我踹開(kāi)書(shū)房門(mén)時(shí),他正戴著耳機(jī)打游戲,屏幕上刀光劍影。
他眼皮都沒(méi)抬:“嚷什么?我媽不是洗了。”
“那是你媽!不是保姆!”我把抹布甩在他鍵盤(pán)上,“我工資比你高三千,回家還得當(dāng)老媽子?”
他猛地拽下耳機(jī):“李薇你夠了!我凌晨三點(diǎn)改bug的時(shí)候你在做夢(mèng)呢!”
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)得猝不及防。我罵他冷暴力,他怨我翻舊賬,婆婆在客廳拍大腿哭嚎造孽。最后他撂下狠話:“這破日子過(guò)不了就離!” 摔門(mén)聲驚得鄰居家的狗狂吠半夜。
2. 轉(zhuǎn)機(jī):婚姻搶救三人組
分居第三天,閨蜜強(qiáng)行把我拖進(jìn)心理咨詢室。染紫頭發(fā)的90后咨詢師小悠翹著二郎腿問(wèn):“你們最近一次接吻啥時(shí)候?”我和老陳對(duì)視一眼,同時(shí)扭開(kāi)頭——上次親密接觸還是半年前催繳房貸時(shí)撞到手肘。
“你倆啊...”小悠轉(zhuǎn)著筆在白板上畫(huà)了個(gè)蹺蹺板,“一個(gè)覺(jué)得‘我賺得多該被供著’,一個(gè)想著‘我加班苦你得伺候’,這蹺蹺板早卡死了!” 她突然把板擦拍在桌上:“明天開(kāi)始,按我的《夫妻生存手冊(cè)》操作!”
-救命條款1:臟碗池原則*
周六早晨,我看著水池里泡發(fā)的泡面碗血壓飆升。剛要開(kāi)罵,突然想起手冊(cè)第3條:“把指責(zé)換成行動(dòng)邀請(qǐng)”。深吸口氣戳戳老陳:“老公,咱玩?zhèn)€游戲?十分鐘內(nèi)誰(shuí)洗的碗多,另一個(gè)就給按摩。”
他狐疑地瞥我:“賭什么?”
“輸?shù)娜私裢砼阃奁礃?lè)高。”
結(jié)果這個(gè)IT直男較了真,蹲在水池前拿量杯測(cè)洗潔精配比,說(shuō)要用算法優(yōu)化洗碗流程。我看著他后背汗?jié)竦腡恤印子,突然笑出聲——比當(dāng)年他捧著玫瑰在宿舍樓下傻等時(shí)順眼多了。
-核爆條款2:眼淚兌換券*
有天下暴雨,我接孩子堵在路上兩小時(shí)。回家看見(jiàn)老陳癱在沙發(fā)刷手機(jī),臟襪子甩在剛拖的地板上。要是從前早該上演全武行,這回我卻掏出小悠發(fā)的“眼淚兌換券”拍在桌上:“陳建國(guó),我現(xiàn)在特別累,需要兌換半小時(shí)安靜。”
他愣了下,默默收起襪子進(jìn)了廚房。十分鐘后端出姜湯:“剛在查學(xué)區(qū)房政策...這月績(jī)效發(fā)了,首付能多湊八萬(wàn)。” 熱霧氤氳里,他那雙被代碼熬紅的眼睛,突然讓我想起婚禮上念誓詞哽咽的少年。
3. 燎原:從洗碗工到合伙人
轉(zhuǎn)變像推倒多米諾骨牌。老陳主動(dòng)報(bào)名親子課,周末帶娃時(shí)被一群媽媽夸成“超級(jí)奶爸”;我把他寫(xiě)的代碼優(yōu)化方案轉(zhuǎn)給投資人,竟意外拉來(lái)百萬(wàn)融資。2023年我們辭職創(chuàng)辦科技教育公司,他搞技術(shù)研發(fā),我管課程設(shè)計(jì)。
公司首次團(tuán)建那晚,新來(lái)的00后實(shí)習(xí)生舉著酒起哄:“陳總李總說(shuō)說(shuō)愛(ài)情保鮮秘訣唄!” 老陳撓頭憋出句:“哪有什么秘訣...就是她改方案我泡面,我debug她蓋毯子。” 全場(chǎng)哄笑中他突然攥住我的手,掌心有當(dāng)年通宵寫(xiě)情書(shū)時(shí)的潮熱。
【趣解共生密碼】
如今我家廚房貼著最新版《洗碗權(quán)競(jìng)標(biāo)規(guī)則》:老陳靠調(diào)試洗碗機(jī)程序贏取永久清潔權(quán),我以烘焙新品研發(fā)換取碗柜收納資格。五歲兒子舉著玩具話筒宣布:“本次家庭會(huì)議通過(guò)動(dòng)議——媽媽明天可以多吃一盒冰激凌,因?yàn)榘职植厮椒垮X買手辦!” 陽(yáng)臺(tái)上那株瀕死的婚姻樹(shù),竟在煙火油漬里抽出新芽,結(jié)出歪扭扭的甜果。
走過(guò)那道摔碎的碗,才懂婚姻不是水晶杯要輕拿輕放,而是糙瓷碗——磕碰掉渣了,拿金漆描一描傷痕,盛起飯來(lái)反而更穩(wěn)當(dāng)。
老陳有回調(diào)試家政機(jī)器人時(shí)說(shuō):“好程序要留容錯(cuò)區(qū)間。” 我突然醍醐灌頂:哪有什么天生絕配?不過(guò)是他愿為我的鋒芒裝個(gè)消音器,我肯給他的笨拙鋪條緩沖帶。就像我們公司最火的編程課里講的:雙向奔赴的婚姻,是兩個(gè)版本系統(tǒng)的兼容升級(jí)。你在前方擴(kuò)容內(nèi)存,我在后臺(tái)清理緩存,才能跑贏生活的死機(jī)時(shí)刻。
浴室鏡上貼著的便簽紙被蒸汽熏卷了邊,那行字卻越發(fā)明亮——“碗歸你洗,夢(mèng)歸我追,星河滾燙,人間正好洗碗”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.