"老板，腐竹排骨還有沒得？""最后一份咯，剛被那桌點走嘍！"錦鈺排檔的老板娘頭也不抬地應著，手里的鍋鏟在鐵鍋里翻得嘩嘩響。這家藏在楊家巷深處的老店，每天中午十一點準時開火，不到兩點就收攤，周一還雷打不動地休息。可就是這么個"任性"的排檔，門口總蹲著等位的食客，有人甚至專門調了鬧鐘來搶最后一份腐竹排骨。

那排骨確實有點東西。甜津津的醬汁裹著酥爛的肉，咬下去還能嘗出腐乳特有的咸香。老食客都曉得要配著空心菜吃，單吃容易齁著。紅燒鯧魚也是招牌，魚肉嫩得用筷子一挑就散，醬汁濃得能拌三碗飯。不過要趕上這口熱乎的可不容易，老板堅持燒完一桌再做下一桌，急脾氣的怕是等得直跺腳。

拐過兩個路口，殷家小廚的油煙味老遠就能聞到。這家夫妻店開在居民樓底下，沒導航還真找不著。保鮮膜封著的配菜擺滿冰柜，辣子雞的香味勾得人走不動道。雞腿肉炸得外酥里嫩，埋在紅彤彤的辣椒堆里，吃著吃著就開始找紙巾擤鼻涕。水煮肉片倒是溫柔許多，嫩滑的肉片底下墊著脆生生的豆芽，湯底能讓人把米飯刮得干干凈凈。老板娘收拾桌子時總念叨："慢點吃，又沒人跟你搶。"

凌晨一點的張家山領秀城，阿王家夜來香老飯館的卷簾門還敞著。幾個外賣小哥蹲在塑料凳上扒飯，二十塊錢的糖醋排骨堆得冒尖。老板叼著煙給隔壁桌添飯："管夠管夠，吃飽了好接單嘛！"這兒的渣肉肥而不膩，咸板鴨燒黃豆香得人直咂嘴，最絕的是寒菜圓子，咬開燙嘴的皮，里頭裹著滿滿的家鄉味。打工人深更半夜來這兒，吃的何止是飯，分明是熱騰騰的慰藉。

荷夏園的小老頭面館攏共就五張桌子，十一點半準保坐滿。熟客進門直奔冰柜，避開宮保雞丁直奔時令青菜。掌勺的老頭兒脾氣倔，寧可讓客人等著也不肯多招幫手。有人抱怨上菜慢，隔壁桌的大姐就笑："急啥子嘛，好飯不怕晚。"現炒的蒜蓉空心菜端上來還帶著鍋氣，油亮亮綠汪汪的，配著隔壁小孩吸溜面條的聲音，倒也有滋有味。

新蕪路的四子排檔自從被網紅打卡后，生意更火爆了。紅燒雞確實有兩把刷子，雞肉嫩得不像話，醬汁濃得能掛壁。不過蝦子炒洋蔥就有點敷衍，蝦仁少得要用放大鏡找。老板娘忙著給新來的客人拼桌："將就坐哈，馬上給你們加凳子！"老主顧都曉得，在這兒吃飯講究的就是個隨性，味道好才是硬道理。

冰凍街的老佘排擋開了少說二十年，千里飄香是鎮店之寶。黑黢黢的臭豆腐往桌上一擱，新客人都要捏鼻子。可筷子一戳開，那特殊的咸鮮味就勾得人直咽口水。酸菜魚更是一絕，薄如蟬翼的魚片在紅湯里打著卷，酸菜脆嫩得能嚼出響。有食客打趣："這味兒，上頭！"老板就樂呵呵地接茬："不上頭不要錢！"

新宇花苑的張記酸菜魚館，澆熱油的聲音能嚇跑門外野貓。"滋啦"一響，花椒的香氣直往鼻子里鉆。魚肉嫩得幾乎不用嚼，湯底酸得恰到好處。紅燒田雞倒是考驗牙口，緊實的腿肉得使勁嗦才能脫骨。老板娘端著大鐵鍋穿梭在桌椅間，嗓門比灶火還旺："讓一讓哈，燙著不管賠！"

這些藏在街頭巷尾的館子，墻上的油漬都透著歲月的包漿。沒有精致的擺盤，沒有殷勤的服務，可那鑊氣十足的炒菜聲里，藏著最地道的蕪湖味道。有人跨區就為吃口腐乳排骨，有人甘愿蹲在路邊等位，要的不就是這份熱辣鮮活的人間煙火么？老食客說得實在："大飯店吃的是面子，這兒吃的才是日子。"