一位從蘇中平原遠嫁至浙東小鎮的中年婦女，為了能在糟糕的婚姻里喘口氣，花2600元買了一臺組裝電腦，開始寫作。

上午，她是浙江余姚梁弄菜場附近推著自制小推車賣百貨的小攤販，謀生始終是擺在第一位的。下午，她窩在自己位于東溪橋邊的小屋里，兀自一人趴在電腦前，一天、一個月、一年、十年……

直到2018年，她出版了自己的第一部散文集，接著是第二部、第三部、第四部。她登上了微博熱搜，獲得了“菜場女作家”的稱號，一次又一次地上了央視，被國內幾十家媒體爭相報道，被塑造成一個典型又刻板的底層勵志女性。

陳慧“熬”出頭了。我曾以為，她和許多火了的人一樣，毫不掩飾地張開雙臂，擁抱流量。她應該不會在菜場擺攤了，可能運營了自己的賬號，開了直播。畢竟，這是常見的操作。

在去見陳慧之前，她反復勸我“別來”。我感到疑惑，會有人嫌流量太多嗎？她是在擺架子嗎？

今年4月底，我終于在余姚市梁弄鎮見到了她。她領我去她的小姨家吃飯。“不管哪個記者來，我都是一個樣”，她說。

在梁弄的一周，我嘗試了解她的過往，她的生活，她的內心。在標簽之下，我看到一個真實的陳慧。

這個被歲月磨出繭子的女人，終于等到上帝開的一扇窗。她不貪婪，不癡迷，小心翼翼地維護著。

菜場女作家，很久不去菜場了

“普羅大眾的慣性思維中，名利是雙生子。出了名，意味著盈利。可在諸如此類的作者中，我既不是書最暢銷的一位，也沒有乘坐流量的火箭上網蹦跶，開直播，炒家事，做代言，更沒有被制作人樹典型，投資成熱銷電影女主角。” ——《感謝您贈予一場價值“四千萬”的空歡喜》

清晨，賣櫻桃的老人們在街上一字排開，吆喝叫賣。櫻桃熟了，梁弄鎮的夏天馬上要到了。

蒼蠅拍和黏鼠板成了家家必備的緊俏商品。鎮上的村民們，尤其是上了年紀的老人，卻找不見推車叫賣的“阿三”。阿三是陳慧的乳名，她在家排行老三。老家的乳名跟隨著陳慧的遠嫁，在千里之外的梁弄鎮傳開了。

濟南、南京、北京、紹興、寧波、杭州，這個4月，恰逢世界讀書日，陳慧擺攤的時間變少了，日程表被塞得滿滿的。

她不太擅長安排這些事情，她讓邀約者們去聯系自己的編輯。編輯把不必要的、能推的活動盡量推掉了。可總有些推不掉的人情世故，陳慧只能照單全收。

成名后，生活的秩序感就這樣被打破了。沒出名之前，陳慧生活得很規律：凌晨四點起床，六點擺攤，十點收攤，下午一點午睡，三點起床，開始看書或是寫作，晚上八點手機自動關機。

準點關機是她給自己的強制要求。關機后，她才能沉下心閱讀。可還是有人會在深夜給她發信息。前段時間，她在微信名“陳慧”后面加了幾個字——“（每晚八點十分關機）”。

想要保住午睡卻沒有這么容易。五一假期前倒數第二天，她在寧波為大學生們做講座。講座于下午2點開始，正好是她午睡的時間。上臺前，陳慧特意用冷水洗了把臉，“腦子有點迷糊”。假期前一天，她又去寧波一所鄉鎮學校作講座，她提前在學校附近找了一家小餐館，解決午飯后，趴在桌子上午睡。

陳慧趴在小餐館午睡。

這場活動開始前，陳慧特意洗了把臉。

陳慧的身體不太好，年輕時患有頑疾，需終生服藥。午睡是她一天中極為重要的環節。長途跋涉地奔波，不停地對外輸出，動了元氣，卻得不到休息，讓陳慧的情緒受到了影響。身邊人對她說，“成名后，你變了”，陳慧覺得委屈，“我沒有變，我只是累”。

前幾周外出參加節目錄制，主辦方邀請了幾位和她一樣的素人女性寫作者，其中一位對她說，“陳老師，你在外面參加的活動多，下次給我們也介紹介紹”，陳慧一時語塞。

今年3月初，一位自媒體博主特意來到梁弄菜場，試圖尋找陳慧。看見她依然在擺攤，很震驚。為什么有流量了，不去四處講學，開直播？

“和利益綁定后，我就做不了自己的主”，陳慧很謹慎。身邊的朋友知道，陳慧不愿意拿私生活炒作，多次提醒她，“這碗飯沒有這么容易吃的”。

曾有幾家大型的直播公司找她簽約，對方摸索到陳慧家，說話也是十分開門見山：“你不想改變生活嗎？你想一直窮下去嗎？”陳慧拒絕了。她知道，兒子不愿意媽媽成為網紅。自己身體狀況擺在這兒，她也不喜歡嘈雜的網絡環境。

梁弄鎮上一家民宿的老板娘好奇地向我打探道：“你采訪陳慧，給錢嗎？”

出名后，謠言也會隨之而來。參加活動時，同為素人女性寫作者一見到陳慧，張口就來：“聽說你賺了四千萬！”

有人向陳慧推薦購置別墅，陳慧這樣回復。

只是出了四本書，上過幾次央視，哪里來的四千萬？陳慧哭笑不得。

前兩本書的出版得益于寧波市及余姚市兩級文聯文藝精品項目，后兩本書雖然是市場書，但目前連五萬冊都沒賣出去。陳慧得到的版稅是稅前8%，假定一本書40元，每賣一本書，陳慧能賺3元2角。

有時，陳慧也會在公眾號上售賣自己的書。價格比標價更低，還是簽名版，全國包郵，包括新疆。常客還能再打折。

梁弄鎮上只有一家郵政所，一來二去的，業務員和陳慧變得熟悉。“鎮上寄書的基本沒有，寄自己寫的書，只有她一人。”

陳慧靠出書賺了多少錢，一筆筆賬在光天化日下算得清清楚楚。

出版的作品堆放在雜貨之中。

有讀者買書，陳慧就把書放在自行車后座，再騎去郵局寄。

很多時候，錢進口袋還沒捂熱，就被花出去了。無底洞的醫藥費、兒子的生活費和學習費等等。作為單親媽媽，陳慧從不苦孩子，兒子想看電影，娘倆就騎著摩托車一起去看，兒子想吃大餐，披薩隨便他點。

4月底的一天上午，陳慧難得沒有外出參加活動。出門擺攤前，陳慧在自己的公眾號里發表了一篇名為《感謝您贈予一場價值“四千萬”的空歡喜》的文章，算是她對謠言難得的回應。

“你有四千萬的，千萬身體好、千萬心態好、千萬睡覺好、千萬生意好”，有讀者這樣留言。

“人一旦火了，就會有一萬只眼睛盯著你，把你扒得皮毛都不剩，你要么站出來回應，要么你就塌房。”

陳慧可沒太多心思去管這些，她只想好好睡個午覺。

擺攤，然后才是寫作

“有些人難得光臨一次菜市場，他們忍受不了菜市場的繁蕪喧嘩，厭惡隨處可見的雞毛蒜皮。可于我而言，菜市場煙火氣十足，是個熱氣騰騰的、有付出就有回報的好地方。我扎根于此間，勤勉地謀求生活的保障，也在此間小心地窺探人間萬象，恭恭敬敬地記錄著平凡人的溫情或悲傷。” ——《在菜場，在人間》后記

“阿三！這幾天去哪里啦？”這天，村民們許久沒見陳慧，熱情地打起了招呼。陳慧這天的生意還不錯，擺攤四小時，賺了一百多元。

生意做到一半，天空飄起蒙蒙細雨，陳慧推著小推車去菜場里躲雨。

“阿三！你又上電視了。”菜場里一位賣菜的女攤販，正巧刷到余姚本地媒體采訪陳慧的視頻。

混跡菜場近20年，熟悉陳慧的人都知道她的雙重身份。賣豬肉的夫妻倆說，“阿三很聰明，是作家。”這不需要刻意去宣傳，她身邊總有人架著各種設備拍她，不是記者，就是自媒體博主。

攤販向我展示她刷到的有關陳慧的視頻。

專門來梁弄鎮尋找陳慧的人多了起來，她的小狗小安看見生面孔竟變得諂媚，搖著尾巴興沖沖地撲過去，看門狗就這樣“失職”了。

見女兒越來越忙，父母都曾建議她，不要再擺攤了。

“沒有事情做，人會寂寞。賺不賺得到錢不重要，重要的是和村民們說說話，心里不愉快的事情也就都沒了。”陳慧這樣回答。

梁弄鎮的村民們也習慣了在“阿三”這里買東西。一天，父親讓陳慧去買韭菜，小推車前來了一對老夫妻要買菜刀，陳慧遲遲不回，他們依然等待。

“大家都等著買她的東西，對她有信任感”，父親一下子悟了。

另一天，下雨，陳慧未出攤，她上街寄書，在街上遇到一位老婦人找她買一把剪刀。買剪刀的店鋪街上隨處可見，可老婦人只買陳慧的，跟著她走到小姨家，陳慧的生意就這樣做成了。

修車的夫妻倆說，“阿三很厲害，我兒子買過她的書。”這是難得一位買過陳慧作品的村民。她的出名并沒有給這座位于浙東山腳下的小鎮帶來太大的改變，煙火氣還是在繼續，陳慧也依然在擺攤。

“在菜市場，不談文學”，陳慧說。

相比于“阿三寫作很厲害”，村民們更認可的是，“阿三對誰都很客氣，賣的東西價格合理，質量又好”。

事實的確如此，陳慧是一個會做生意的老板娘。1元一個的打火機，在交給顧客前，陳慧會習慣性地試一試能不能打出火；騎電瓶車路過的顧客要買蒼蠅拍，車把上掛滿了菜不便下車，陳慧便利索地把蒼蠅拍塞到對方的車筐里；推車里的一卷鋁箔膠帶常年無人問津，見有顧客來問，陳慧大方地說一句“送你了”；夏天馬上到了，村民們上山勞作時受蚊蟲叮咬，苦不堪言，陳慧進貨時特意入手了一款能掛在身上的便攜式蚊香盤，她用一根紅繩掛在高處，很矚目，活脫脫的廣告牌。

阿婆來買發夾，陳慧替她戴上。

可攜帶的蚊香盤，對上山勞作的村民們來說十分實用。

離開獨自居住的小屋去擺攤，走到人群中去的陳慧，是快樂且鮮活的。“阿三，給我拿個黏鼠板！”“阿三，鞋刷這兩天有貨嗎？”村民們一口一口熟絡地叫著她，生意做成了，情誼也留下了。家門口總是擺著村民們送來的瓜果蔬菜，就是最好的證明。

堅持擺攤，惡意的聲音也會傳來。曾有一位網友也在公眾號上寫作，她找到陳慧，希望陳慧能在自己的公眾號上推薦她，幫她引流。

陳慧樂于將流量分享給別人。可這位網友卻在一篇有關陳慧的帖子下評論道，“陳慧不擺攤也能生活，她如果不擺攤，書更不好賣。她知道越擺攤，越能火。”

陳慧不去找對方理論，也沒有刪掉此前幫忙引流的帖子。知道她是什么人，以后不再幫就是了。

相比之下，寫作是裝飾在擺攤生活中的小配件。小推車里常備一本筆記本，打通了從菜場到文學的窗口。沒有顧客的時候，陳慧倚在墻邊，記錄著菜場里的人。一個個小人物在她心里飄著，等到時機成熟，在某一個下雨天不用出攤的上午，變成一個個真實感人的故事，這就有了她的第三部作品《在菜場，在人間》。

陳慧的小推車和她的作品。

偶爾也有慕名前來找她的忠實讀者。陳慧掏出一支筆，干脆利落地寫上祝福語，簽上自己的大名。一轉身，又變成了小攤販，扯著嗓子叫賣。

地方政府特別珍惜這位菜場女作家，擔心她露天擺攤風吹日曬，為她爭取到一個店鋪門面，陳慧拒絕了，也為她爭取到能到辦公室做文員的崗位，陳慧也拒絕了。

有人嘲諷她，農婦只能賺認知之內的錢。陳慧不認同，她只賺自己能駕馭的錢。

“老天給我這個命，我要認”

“苦難皆有其意義，生活本身是柔軟的，當它被擊碎了，才會有重新塑造的可能。” ——《梅朵》

夜晚的梁弄鎮是寂寥的，安靜地臥在四明山畔。偶有跑山的年輕人騎著摩托車揚長而去，留下一陣彌漫著刺鼻氣味的尾氣。

凌晨四點，雞就開始打鳴，狗趴在家門口，聽見有人從身旁經過，睜開一只眼無精打采地觀察著。

陳慧總是在這個時候起床，簡單吃個早飯，騎著自行車去一公里外的小姨家，推著小推車去街上擺攤。小推車推起來有些吃力，尤其是遇到坡或者坎的時候。

小姨家門口有一個小池子。陳慧在小池子前停下，轉頭對我說道，“它決定了我的命運。”

浙江余姚距離江蘇如皋300多公里，23歲的陳慧跟隨遠嫁余姚的小姨來到此處養病。一天，她在池子旁洗衣服。鄰居看見這樣一個水靈的外地姑娘，便做起了媒，給陳慧介紹一個比她大七歲的男人。

因為疾病，陳慧內心有些自卑，她原以為嫁給年長的男人，踏實過日子，對方會珍惜這份情，但換來的卻是“連一根牙簽都要自己掏錢買”的遠嫁生活。

陳慧有兩個姐姐，一個弟弟。父親，大姐夫，二姐夫和弟弟，在陳慧眼中，都是能把家里照顧好的男人。這樣的婚姻模式，讓女人感到心安。但陳慧不曾擁有。

在那個年代，本地男人娶外地媳婦，是窮的一種體現，外地媳婦自然不會被本地人所接納。

陳慧想過離開，跑來找小姨哭訴。“媽告訴我，這就是命，你要認。”在余姚，小姨就是陳慧的媽。

就這樣，她被關在了山清水秀里。

在前夫家，陳慧自掏腰包買的浴缸，如今放在自家門口種花草。

兒子小時候經常支氣管發炎，陳慧一個人抱著他一次次跑醫院，孩子就像長在她手上一樣。

為了掙娘倆的生活費，陳慧在剖腹產九個月后，開始擺攤。最初她沒有推車，為了搶攤位，每天凌晨兩點摸黑起床，一頭扎進漆黑的弄堂里。野狗在身后追，她的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

陳慧沒有過過這樣的日子。從小，她被父母和養父母捧在手心，生活無憂無慮。

剛擺攤的頭兩年，擺攤并不能讓陳慧感到快樂。她克服不了內心的障礙，家人也覺得沒面子。兒子讀幼兒園后，陳慧下午的半天空了出來，她身邊沒有依靠，心里也堵著一口氣。

于是，她打開了電腦。

“必須要這么做，才能活下去”，寫作也不是一件快樂的事情，她就像個苦行僧，把自己困在孤島，用文字織了一層厚厚的繭。

“在更苦的人生里搗鼓了一件稍微不苦的事情”，就這樣，一個又一個的下午，寫作幫助她平穩地度過，填滿生活的縫隙。

擺攤的小生計進入正軌，陳慧用上了小推車。她再也不用去搶攤位，每天能多睡一會兒。為了方便進貨，她又買了一輛跨騎式摩托車。整個梁弄鎮騎這種重型摩托車的女人，只有陳慧。

去年，兒子考上大學離家，陳慧獨自一人的時間變得更多了。一年前，一次出攤前的清晨，陳慧吃了兩顆發青的土豆，沒走兩步就感到肚子疼，眼前像老式電視機一樣冒出一片片的雪花，直挺挺地倒在地上，扶她起來的是前來拍攝的央視記者們。醒來后，她獨自去醫院，又獨自回家。

推著自行車走在空無一人的小道上，陳慧的眼淚簌簌地往下掉。遠嫁浙江這么多年，她真誠地對待身邊人。但扶她起來的，卻是一群陌生人。

小安好像能理解主人的情緒，安靜地趴在車籃里。眼淚滴落在陳慧的手背上，小安伸頭把它舔掉。

小安和摩托。

在她的作品中，婚姻游走在字里行間：放羊的庚寶因壞脾氣氣走了老婆、有情有義的奎叔同時照顧著兩個“妻子”、善于處理婆媳矛盾的男人得勝、失去伴侶的老年精神病老人長順、嫁錯郎的蔡美娣最終癱瘓……

“我時刻有一種空茫感，處女座就是這樣，很敏感的。”陳慧說。

有人憐憫地說，陳慧的寫作之路充滿了苦難。

苦難嗎？現在的陳慧不會這么覺得。有一次，她趴在窗邊，望著梁弄鎮上來來往往的人，對我說：那個走在路上穿著得體的中年婦女，嘴里喃喃自語，丈夫出軌后，她就瘋了；那對騎著三輪車的安徽夫妻，來到浙江賣飯團為生，生活很不容易；那個挎著紅袋子的禿頭老男人，總是來小攤光顧生意……

“普通人的生活，都是一樣的苦，都是一部史詩。”

沒辦法，這就是命。命運給陳慧關上了門，也打開了窗，一扇又一扇。由于身體原因懷孕有風險，老天依然給陳慧送來一個大胖小子；養了很多年的小狗被毒死了，陳慧失落了很長一段時間，直到有一天在街上看見一只小奶狗。

老天送來了兒子，送來了小狗，也送來了一群喜愛陳慧文字的人。她知道一切都來之不易，她知足，她感恩，所以她不去踐踏，她不去消費，她小心翼翼地維護著。

為什么拐杖一定要鍍金？

“我的內心可能有猛虎，但絕對沒有薔薇。于我而言，最重要的是生存。寫作，無非是調節自我的增香劑，用一種較為體面的方式排遣在異鄉的寂寞與孤單，讓我這灰頭土臉的人生不那么無趣罷了。” ——《世間的小兒女》自序

4月底，父母從如皋來余姚看望陳慧。在一篇文章中，陳慧稱自己的父親為“老陳”。老陳有四個兒女，老大性子慢，其余三個性格都很急，最急的是陳慧。

“我姑娘的說話節奏太快了”，老陳打趣道，“可能是遺傳我的，我脾氣不好”，他希望陳慧性子能慢一點，悠著點兒。

從小到大，陳慧都是心直口快的性格。在菜市場擺攤，扯著嗓子叫賣是常事，更何況有些耳背的老人依然聽不清，陳慧的嗓門越來越大，很難再壓下去了。

小姨習慣了她的性格，覺得挺好。“八九歲的時候騎自行車，扭來扭去的，像男孩子一樣。”

對于女兒如今的成就，老陳很滿意。“世代都是農民，就出了這么一個作家，給家族爭光了。”

老陳最早知道三女兒寫作這件事，顯得有些戲劇性。陳慧出名后，老家江蘇如皋早已滿城風雨。鄰居同老陳講，“你女兒上了央視和《人民日報》！”

這怎么可能？老陳不信。婚姻失敗、身體不佳，“三兒的外部環境不允許。”

一天早上，老陳打開電視，三女兒出現在央視13新聞頻道里。“不好！老許（陳慧的母親）快來，電視里好像說的是三兒！”老陳很激動，他還記得，這檔節目的主持人是朱廣權。

在飯桌上，老陳瞇了一口酒，向我打趣道：“三兒寫作，是有遺傳的。”他說起自己中考寫的高分作文《他有一顆火熱的心》。當然，老陳也肯定了三女兒自身的努力，“手里拿著本子，看到什么都要寫下來。”

電腦和書架，這樣的書架，在陳慧家有四個。

床上放著最近在看的書《流俗地》。

寫作這件事，陳慧堅持了十余年。她對外聲稱，寫作是一種消遣，不需要刻意抬高。外出參加活動時，主持人稱她為“作家”，她會強調自己只是文字愛好者。就像有些人抽煙、喝酒、打牌，她寫作，“因為不花錢”。

陳慧職業高中畢業，學的是裁縫。她認為自己的學歷不高，剛開始寫作時，“的”“得”“地”分不清。她把文章發布在網絡論壇上，論壇老師會主動提醒她，標點符號應該怎么用才是正確的。

文章寫完，劃上句號，對陳慧來說，它的使命就結束了。她不會再去回看，也拒絕改稿。《在菜場，在人間》出版前，里面有一篇文章《莧菜》，主人公和菜場無關，編輯希望她改寫，保持全文統一，陳慧改了一整個晚上，實在痛苦，她放棄了。

于是，書名從《在菜場》變成了《在菜場，在人間》。寫什么，不寫什么，陳慧掌握著絕對的自由。

曾經，陳慧在老家的新華書店作講座，老陳和妻子最初有些不好意思去，但最終還是去了。主持人讓老陳說兩句，對女兒有什么希望。老陳沒有提前準備，只是說“希望她將寫作始終如一地堅持下去”。言畢，臺下掌聲不斷。

給予陳慧厚望的不僅是父親老陳，還有眾多讀者，“加油陳慧！期待你下一部作品。”

讀者們的期待即將被滿足，陳慧的第五部和第六部作品將于今年和明年出版。

可陳慧不想被寄予期待。

了解她過往的人都知道，陳慧寫作不求名利，她不開寫作課，她寫作，是為了渡自己。

“她喜歡清凈，不要轟轟烈烈。如果她想，早就可以轟轟烈烈了。”街上開修車店的倆夫妻說。

《知音》雜志曾刊登過陳慧的專訪，她把雜志堆在角落里，包裝袋都沒打開過。

一次，一個癡迷寫作的五十歲河南男人，帶著自己的書稿來找陳慧。他要找的“伯樂”，當天在杭州參加活動。他摸索著找到陳慧家門口，大喊她的名字。

門內的老陳被嚇了一跳。“你找錯人了，這里沒有叫陳慧的。”

河南男人硬是在鎮上的旅館住了三天，逮著人就問，“陳慧在哪里”。最終他如愿在菜場見到了陳慧，卻被陳慧反問：“一個胡子拉碴的男人，跑到一個離婚女人的家門口，鄰居們會怎么想？”

“我想借文字融入俗世，你執意借文字跳出來，我們不一樣。我傾向于膚淺的快樂，并不認為文字比世間的其他事物更高級，也不喜歡賦予它意義，它僅僅是文字而已。”倆人不歡而散，河南男人失望地走了。

“一個沒有把自己的生活過好的人，是沒有辦法寫出好的文字的。”陳慧這樣總結。

在糟糕的生活中，陳慧找到了一根能支撐自己走下去的拐杖。可為什么人們總認為拐杖一定要鍍金呢？為什么成功一定是錢、名、權，而不是按照內心最舒適的方式生活呢？

“我擺攤，一天工作四小時。別的時間，我想怎么玩就怎么玩，你們這些朝九晚五的打工人，居然認為我辛苦”，意識到自己有些“囂張”，陳慧對我笑了笑，接著說，“每個人追求的東西不一樣。”

小推車推到哪里，陳慧的生意就做到哪里。

四月的最后兩周，梁弄鎮的雨下個不停。梁弄賓館上方高聳的鐘樓每到準點就會報時。

難得有一天不下雨，陳慧出門擺攤。年紀大了，愛惜身體的她常年養生，沒有顧客的時候，她會練十分鐘的八段錦，接著散開頭發，按摩頭皮。

按著按著，陳慧說道：“你們只關心我飛得高不高，沒人關心我飛得累不累。你們說‘陳慧你熬出頭了，你成名了，成為作家了'。從來沒有人說過，‘陳慧，你終于找到了讓自己內心獲得安定的方式，我真為你感到高興’。”

后記：一個獨身女人的人生哲學

生活不是十萬個為什么，沒有十萬個詳盡的注解。有些為什么原本就是藏在心里的亂麻，一道道地繞成烏漆抹黑的死結，太久了，久得解都解不開了。 ——《軟臥的硬傷》

鎮上的女人評價陳慧，“騎著摩托車，穿著很像男人，不像個女的。”這話沒有惡意，只是客觀評價，她們對陳慧的過往略知一二。“幸福的人不會有很多想法，痛苦的人才會思考”，她們說。

“她的五官很好看，就是有點黑”，一位鎮上的女人評價道。

陳慧不在意這些，當初遠嫁到此，拋頭露面去擺攤，最毒辣的目光她都承受下來了。她的生活極簡，吃得簡單，穿得樸素，風吹日曬，皮膚黝黑，她從不化妝。如今她沒有愛情，她不需要這些。

參加完活動后，陳慧從寧波坐城際列車回余姚，再騎車回鎮上。

有一天早上，為了拍攝她起床后的居家鏡頭，我凌晨四點出門，從我住的賓館到陳慧的家，大約步行20分鐘。那時，整個梁弄鎮還在昏昏欲睡，我心里有些發怵，倒不是害怕人，而是害怕野狗。

從主干道到她家門口的一段路，雖然有路燈，但并不能打消我內心對野狗的恐懼。我最終一邊給母親打電話分散注意力，一邊快步走到陳慧家門口。

我想起陳慧最初擺攤時的窘境。我告訴陳慧，我終于能體會她十九年前的那種心情了。

陳慧嘲笑我，三十歲的人了，遇到問題還要給將近六十歲的母親打電話求安慰。

“你沒有自己想得這么強大”，陳慧說。這句話是對我說的，也是她對自己說的。

剛接觸陳慧的時候，我被她看似無懈可擊的強大外表所迷惑了。相處多日后，一個內心極其柔軟且細膩的女性形象在我面前徐徐展開。

一天早上，我和她在菜場擺攤。我發現她會下意識地觀察經過她身邊的夫妻，通過他們的言行舉止，判斷他們在婚姻當中的地位。敏感是因為陳慧不曾擁有圓滿的婚姻。

她和我說，“你看，有些來菜場挎著個包買菜的女人，天天就是在家燒飯，打麻將，也不出去工作，但還是能在家里說得上話的，這才是獨立女性。不是你在家把活兒都干了，才是獨立。”

很多時候，我覺得陳慧“媽味”很重，她總是在教導我這位尚未進入婚姻的年輕女孩，應該怎么樣去對待感情問題。

陳慧曾說過：“（女性）獨立不是孤立，也不是對立。真正的獨立是借助身邊的一切有利條件，讓自己變得更好，那才是真正的獨立。人要向植物學，南瓜可以趴在地上結瓜，但絲瓜一定要爬藤。不要傻不拉幾的，你自己是個絲瓜，非要趴在地上去結瓜，苦了自己也結不出好瓜。”

過去的經歷告訴她，女性在生活中能找到一個搭把手的人，總比一個人咬牙苦撐舒適。

我相信一定會有很多比我更年輕的女孩，壓根不吃這一套，甚至會批判陳慧的觀點。但冷靜想來，似乎有些道理。

因為在婚姻中淋過雨，陳慧總是希望給經過她身邊的年輕女孩撐一把傘。

我剛到梁弄的第一天，正巧碰到一對年輕夫妻上門給陳慧送貨。這單生意，陳慧是和年輕男人的父親達成的。送完貨，陳慧理應把貨款轉賬給他父親，但陳慧卻把門外的兒媳婦叫了進來。

“像她這樣的年輕女孩不容易，嫁到男人家里，和男人一起做生意，自己也沒有工作，也不好意思開口問公婆要錢。女人身邊還是要放點錢的，我知道身邊沒錢的滋味”，陳慧把九百多元的貨款轉給了她，并對年輕男人說，“我會和你爸說的，把錢轉給了他兒媳婦”。

兒媳婦低著頭笑了。

陳慧為第四部作品《去有花的地方》寫了一篇后記。字里行間，我感受到的是陳慧的一種克制。她的出走是一種叛逆，但她不允許自己的生活失序。四個月后，她回到了梁弄，繼續擺攤。

“遠方再遠，還是生活。好好過的每一天，就是詩與遠方”，這是陳慧給我簽名時留下的一句話。

在整個采訪過程中，我一直在尋找一個答案：一位內心柔軟細膩的獨身女性，究竟是如何維持人生的秩序感的？

記得有一次我去她家，她家門口就是一條溪，背靠大山，環境很不錯。兒子在外讀書，家里被陳慧收拾得十分干凈整潔，我發出感嘆，“慧姐，你家住起來一定很舒服！”

陳慧回過頭對我說，如果是三口之家就更好了。

門前一條溪，背后就是山。

婚姻是她這輩子心中的不毛之地，她渴望愛情，渴望踏實可靠的男人，但她不會再去追尋。

我感到不解。為什么她如此克制？在我單純的認知里，既然渴望，那就直面它。

她告訴我，她已經快五十歲了，她身體不好，不想去給別人添麻煩，同樣也不愿意別人給她添麻煩。

我反問，難道你不相信世界上存在真正愛你的人嗎？他不在意你的疾病，愿意全心全意照顧你一輩子。

她告訴我，她不相信會有這樣的人存在，人都是自私的。

“這么多年來，杜拉斯的《情人》，只有那么一個。”

她告訴我，總是抱有幻想去生活，不如平靜地接受現實，這才是生活的勇者。“一直踮著腳尖，腳尖也會疼的。”

當時，我并沒有被她說服。我依然認為她固執地把自己困在自己精心編織的厚厚的繭中，逃不出來。

在采訪陳慧的一周里，有兩個片段讓我記憶深刻。

第一個是我在余姚采訪的最后一天，從她家離開的那個中午，她給我唱了京劇《將進酒》，高亢激昂的聲調一下又一下敲擊著我的內心，我感覺胸口被什么堵住了，很難受。

我眼淚繃不住了。我好像接受了陳慧此前的說辭，潛意識里把一切歸因于宿命，只是恨老天的不公：一個如此善良樸素的女人，為什么老天要給她這樣的人生劇本？

陳慧“教育”我，不要問這么多“為什么”，這顯得很愚蠢，“生活不是十萬個為什么”。

第二個是陳慧參加完活動后，我和她從余姚市區回她家的路上，我坐在陳慧摩托車后座，手里捧著主辦方送給她的一大捧鮮花。

近三十公里的山路，陳慧同我說起很多心里話。我才知道，那片不毛之地上，也有一抹芬芳。它被小心翼翼地保護著，成為平淡生活里的一種慰藉。

我感到欣慰，也一下子理解了坐在我前面這位開著摩托車的中年女人。

她將自己的婚姻關系和內心的情感處理得十分妥善。對于生活，她不抱有不切實際的幻想，而是腳踏實地地過日子。對于金錢和名利，她了解自己的能力邊界，并守護著自己珍視的情誼。

老天給她的一副爛牌，她打出了自己的態度。

“坐好，我要加速了”，陳慧轉過頭對我說，兩邊的山清水秀飛馳而過。

陳慧開車很穩，前方是四明山的指示牌。

原標題：《去菜場，尋找作家陳慧》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來源：作者：解放日報 朱雅文