電影圈有個笑談，或者說投資玄學——

姜文導演的電影里，往往有個角色姓馬，比如，《陽光燦爛的日子》里的馬小軍，《讓子彈飛》的馬邦德，《鬼子來了》中的馬大三，《一步之遙》的馬走日……如果這一角色是別人演的，往往電影是口碑票房雙豐收，但要是他自個兒演，千萬別投，要么成禁片，要么是票房口碑雙失利。

玄學非玄，對應看——前兩部爆，后兩部折戟沉沙。

之前，當被問到為什么他電影里的角色常姓馬時，姜導曾這么回答：“我跟馬有緣分，屬馬，小時候外號叫做馬猴，英達給起的，那就干脆姓馬吧，挺親切的。”當然這個回答本身，和姜文電影里很多“似是而非”的細節一樣值得商榷，到底只是口誤，還是另有深意呢？

因為，根據公開資料顯示，姜文的生日是1963年1月5日，屬虎，而屬馬的應該是她太太周韻，正因為夫妻倆一個屬馬，一個屬虎，所以，兩人所生的第一個兒子取名叫姜馬虎，又名姜太郎。

5月中旬，姜文親自承認新片《英雄出少年》（后更名為《你行你上》）定檔7月15日（但之后信息全無，連正經的海報、預告都沒，因而很多網友懷疑是否確有其片）。這部電影仍是自導自演，他的角色姓什么暫未公布，其余演員，包括老搭檔葛優，還有甄子丹以及馬麗、趙本山、雷佳音、胡歌、辛芷蕾、宋小寶等“新面孔”。除此之外，還有他的兒子姜馬虎，甚至還可能包括次子姜次郎。

在豆瓣專頁上，姜馬虎是唯一顯示角色姓名的，就叫馬虎……如果姜文“現實照進戲劇”演他爹，那也得姓馬了，按照本文開頭提到的投資玄學，這片估計得撲；但如果姜文角色和馬虎無關……

所以……《你行你上》能否成為爆款，就全在角色的姓了？

｜《你行你上》不夠“姜文”？

看故事簡介，很多網友都表示，這部新片“很不姜文”。

因為，過于“合家歡”了。

根據官方簡介，《你行你上》講的是一個勵志故事：“少年為了實現音樂夢想，自幼隨父離家求學。面對未卜前程，全家初衷不改，于逆境中積累，自困境中突圍。終有一日，英雄豹變，十七歲的他登上頂級藝術殿堂，以其巔峰表現征服世界。”

這……的確很不姜文。

而在最近的訪談中，用他自己的話說，新片是講“兩個沒有雜念的人，最后如何做成了一件看上去不可能完成的事”。

但這樣的“官方解釋”，終究還是抽象與間離的，因為此等人設與故事，更容易讓人聯想起陳凱歌2002年的那部《和你在一起》，甚至是陳思誠2022年的《外太空的莫扎特》。畢竟，姜文之前電影里的角色要么是上房揭瓦，要么上樹瘋喊，要么開車上月亮，最不濟也是屁股上樹，很難想象他電影里的人物會正兒八經的坐在鋼琴旁，大半天屁股不挪地方。

更別說，就連選擇演員的思路上，姜文似乎也越來越接近陳凱歌、張藝謀，甚至李安導演，那就是舉賢不避親，這回雖然周韻不在幕前表演了，卻換成了自己兒子。

不過，細加揣摩，在他過往的作品中也不難找到《你行你上》的“蛛絲馬跡”，那就是“缺席的父子”與“激昂的音樂”！

王學圻在《陽光燦爛的日子》扮演馬小軍父親，是部隊里的參謀長，常年在外，戲份也很少。夏雨扮演的馬小軍弄破了父親的避孕套，意外給自己添了一個弟弟。

父子倆難得的一場對手戲，是寧靜扮演的米蘭到馬小軍家，正好碰到馬父回來。于是，馬小軍撒謊說她是自己老師，后被父親識破，打了他一巴掌，但父親很快又安慰起兒子來——因為自己回家的時間實在太短！也就是說，父親這一角色，不管是在電影里，或者姜文童年生活中，幾乎都是缺席的（他父親同樣是軍人，聚少離多）。

而在《鬼子來了》DVD版本中，有個花絮“花屋小三郎重返掛甲臺”，和馬大三之子賈光復見了面，對其下跪致歉。當年，姜宏波飾演的魚兒懷上了馬大三的孩子，盡管她擔心馬大三殺人會遭報應，懷上“鬼胎”，但最終還是生下了這個孩子，并獨自撫養他長大——因為馬大三早被斬首了。

《太陽照常升起》和民國三部曲中，姜文所演的角色只收了兩個義子，分別由張默（《讓子彈飛》）和彭于晏（《邪不壓正》）扮演，他們的長相與氣質，都跟姜文相去甚遠。

因而，姜文電影里的“父子”，要么總是缺席，極少互動，要么就是氣場不同，缺乏共鳴。

姜文拍電影向來是從個人體驗出發，對于自己不了解的事情與關系，比一般人要慎重許多，不會輕易觸碰。所以，就算是大院子弟從小最憧憬的戰斗英雄夢，他也只是在《陽光燦爛的日子》里以虛幻的方式拍了一小段，在《鬼子來了》中也沒有聚焦戰場上的正面沖突。

對于陌生的父子戲，也是如此。但今時不同往日，姜文早就是一女二子的父親，這么多年積累下來，對于如何當爹，應該早就輕車熟路，經驗豐富，而且他自始至終都是個不懼“自我解剖”，樂意把個人體驗展現在大銀幕上的主兒。

除了父子關系之外，《你行你上》中最大的關鍵詞便是音樂。花絮視頻里，馬麗用東北方言念莎士比亞臺詞，葛優頂著復古卷發彈奏電子琴，趙本山在旁邊用二胡即興伴奏，看起來頗為混搭。

姜文自己雖然不懂樂譜，但他說現在自己能在鋼琴上雙手彈貝多芬，震驚拍攝現場的音樂專業人士。而且他之前的電影里，在原聲音樂方面也一直很講究——

比如《陽光燦爛的日子》里的主題音樂，是意大利作曲家馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》中的旋律；《鬼子來了》中是《軍艦進行曲》；而在《太陽照常升起》里他找來了久石讓負責配樂，這首同名原聲音樂《讓子彈飛》繼續沿用，另外張麻子和小六子對話時在唱機中播放的那首歌，是莫扎特的A大調單簧管協奏曲的第二樂章；《邪不壓正》中彭于晏身著薄衫在四合院屋頂幾近裸奔時，帕瓦羅蒂演唱的《偷灑一滴淚》響起，出自意大利歌劇《愛的甘醇》，是著名的歌劇詠嘆調……

往往，這些配樂都能與姜文電影相得益彰。由此可見，盡管姜文不具備像大衛·林奇那樣能為自己電影配樂的能力，但至少在音樂素養方面表現不俗。

這一次，《你行你上》里音樂不只是背景，而成為情節、人物的一部分。

因而，從父子關系，到音樂元素，《你行你上》不僅不是“不夠姜文”，反而是“很姜文”的一部作品。

但至于成片如何，以及姜文對音樂的理解到底怎樣，那就得——“是騾子是馬，拉出來遛遛”才知道了。

｜走不出的《讓子彈飛》？

自從2018年的《邪不壓正》后，除了在鄭曉龍的《圖蘭朵：魔咒緣起》里演過大汗，導過一部牛奶廣告的動畫短片《兔爺回家》外，七年來姜文幾乎淡出了公眾視野。但最近兩三個月，他又忙乎起來，不斷拋頭露面。

先是擔任了第15屆北京國際電影節天壇獎的評委會主席，還開了大師班，之后不到一個月，又現身《讓子彈飛》映后談（一個小范圍的放映），除了宣布新片定檔的消息外，也跟現場嘉賓和觀眾做了互動對談。

采訪姜文，對于記者來說，歷來都是件讓人頭疼的事兒，他往往不會跟你在一個“頻率”上對話。有人把這歸納為難得的智慧，也有人覺得是種怪癖，甚至是傲慢……但實際上他不只是針對普通記者，就連在大師班或映后談面對嘉賓主持時，也是類似的作派——聲東擊西，顧左右而言它。

同時，不難發現，十多年來，公眾對于姜文最感興趣的地方，還是停留在《讓子彈飛》，以及所謂的政治隱喻上。《子彈》再怎么著，都是15年前的電影了，但B站上還是不斷有網友在對此片進行長篇大論的解讀，更產生了“讓學”一說！就連上述映后談，華東師范大學政治學教授劉擎也不能“免俗”，問《子彈》最后的對白“火車要開往上海還是浦東”究竟該怎么理解？

對此，姜文的回答是：作為北方人的他看來沒有區別，“用長焦鏡頭拍攝時，浦東就是上海，上海就是浦東。”

姜文的民國三部曲，分別發生在南部、東部，以及北京以北，既不是正兒八經的正史，也跟膾炙人口的野史有著明顯的區別。他志不在寫正兒八經的民國史實，而是更抽象，更間離的“野狐禪”。

所以，姜文電影里的隱喻，就像古體詩里的典故，為了提高格調和門檻，古代詩人就得在有限的字數里塞入了無數的典故，從而不免晦澀難懂，同時也顯得意境深遠……

更確切地說，姜文完全可以寫出類似柯南·道爾筆下福爾摩斯那樣的本格推理故事，但他本人卻不屑于此，認為有明確的兇手，還有完整的推理過程，不高級。于是，非要去寫“冷硬派”推理，也就是達希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒的那一路，像是王家衛推崇的勞倫斯·布洛克也屬此列。

但問題是，“冷硬派”真的比“本格推理”更高級嗎？

當然，不管是“紅學”（研究《紅樓夢》）“張學”（研究張愛玲小說），其作品本體以及與此相關的影視劇，也從來不以云山霧罩為審美取向，藝術衡量標準，絕非單純以能不能看懂來區分高端或低端。

《你行你上》是部當代題材，和民國應該八竿子打不到，能用來隱喻和借題發揮的機會不免就少了許多，順帶著網友能解讀的素材也會有限。再加上這回跟趙家班合作，那姜文的這部新片到底是能“英雄豹變”，還是重蹈張藝謀“三槍”的覆轍？相信是所有觀眾和影迷都極為關心的問題。

盡管姜文在北影節大師班上面對有關“分級制”的提問時，直接把問題推給了現場主持，而非直面問題，但不管怎么說，在眼下這個觀眾不斷流失，檔期屢屢失利的電影市場，中國電影界還是需要有更多像他這樣有獨特審美與視野的編導演不斷涌現，用他自己的話說就是：

“餃子和醋其實沒有太大的區分，少了誰都覺得少點啥，最好兩個都有才有滋味。”

｜片名有不想抬杠的意思？

老實說，如果不是《太陽照常升起》的票房慘敗，姜文可能壓根就不會拍《讓子彈飛》。但接下來，他很快重回老路，《一步之遙》又讓人看不懂了，《邪不壓正》雖然多了些類型元素，但還是透著古怪和邪乎。

按姜文自己的喜好與趣味，他顯然更愿意別人來多多解讀《太陽》《一步》《邪不壓正》，如果看不懂的話，那就多看幾遍，而不是一窩蜂地在《子彈》上面大搞發散思維。

不過他的煩惱其實也沒什么特別的，馮小剛也早就有。當初籌備多年的《一九四二》票房失利，第二年拍《私人定制》只是為了還華誼兄弟的人情，卻票房大賣，于是馮導便公開表示困惑：“隨便拍的電影，一個星期賣4個億。我認真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑。”

其實，兩人的導演生涯，都以改編王朔小說起家，但挑選的思路不太一樣。姜文把《動物兇猛》改成了《陽光燦爛的日子》，馮小剛在《永失我愛》反響平平后，又把王朔的《你不是一個俗人》拍成了《甲方乙方》，終于開啟了內地賀歲喜劇的先河。

前者把四字小說，改成了七字電影，后者恰恰相反。

《陽光燦爛的日子》和《甲方乙方》這兩部電影，都隱含對戰爭的“向往”，但姜文聚焦個體記憶（如《陽光》中的少年視角），馮小剛則描繪集體幻夢（“好夢一日游”）。

像姜文這樣的大院子弟向來容易自我，而馮小剛雖說也在大院住過，但顯然要邊緣一些，這種差異也體現兩人在戰爭電影的處理上。像馮小剛的《集結號》以及《芳華》的結尾，就直接聚焦在戰爭戲上。

而姜文還是從自我體驗出發，跟正面戰場始終保持著距離，于是《鬼子來了》是典型的農民視角，甚至可以說是大院子弟印象中的農民視角，和傳統黑白老電影里的那種農民截然不同，這種顛覆，讓本片禁映的同時，也讓它成為姜文導演作品中評價最高的一部。

姜文的民國三部曲中都帶有鮮明的精英視角，就算落草為寇，身陷囹圄，也依然志存高遠，保持自信。同時他跟王朔一樣，對于武俠小說是有點不屑的，而對“群氓”的愚昧更是時刻保持著警惕，特別是在《讓子彈飛》里，雖然臉上沒麻子的張牧之不斷強調公平，不要跪，但他也深知要真正激發起群眾的反抗，只能把假黃四郎公開處刑，而不能只靠喊口號！

不過，這兩位導演對于影評人的態度倒是類似，馮小剛曾連發微博，大罵影評人是大尾巴狼，而姜文則講過：影評人說電影，如太監指導人做愛。在《邪不壓正》里，他干脆把這話給搬上了銀幕，讓后來鬧出性騷擾風波的史航來演“華北第一影評人”，穿著英格蘭裙的潘公公……

馮小剛導演最近幾年流年不利，他都不用再為隨便拍的電影大賣而困惑了，《非誠勿擾3》和《向陽·花》的票房跟口碑都差強人意，接下來待映的《抓特務》似乎也離當下主流觀眾的趣味有點遠。

姜文曾經對馮小剛這樣說過：電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒……

蟄伏七年，鏖戰暑期檔的姜文，到底釀出的是一杯陳年葡萄汁，還是一瓶干紅葡萄酒，抑或是調制雞尾酒？

《你行你上》這個片名，不免有跟影評人（或是社交媒體上的吐槽）“較勁兒”的意思。但另一層含義，其實也是不想“抬杠”了——面對當下短平快、碎片化的輿論場，以及毫無意義的眾聲喧嘩，年過六十到了耳順之歲的姜文，大概率更愿意回一句：

你行你上！

撰稿｜李翼

策劃｜文娛春秋編輯部