“蘇超”火了之后，比拼的已經不僅僅是上座率、爆梗、體育場大小了，而是文旅接待，賺錢頭腦。

現在，對常州人來說，球場上叫南哥是形勢所迫，生意場上叫南哥則是心甘情愿。一款新鮮出爐、印著“叫南哥”的帆布袋，在南通市一周內賣出3000多單，發貨地就在常州，南通人贏了面子，常州人賺了里子，兩邊都不算虧。

文 |徐晴 鄭思芳

編輯 |西打

運營 |泡芙

“蘇超”火了，有人造梗，有人賺錢

“蘇超”火了。一夜之間，原本被許多本地人當作贈票的入場券變得一票難求，二手平臺門票成交價從5元、10元一下子飆到500、600元。作為總冠名商的江蘇銀行，瞬間涌入一大波存錢大軍，不用問，問就是為了能夠多拿一張贈票。

不是足球迷熟悉的那個“蘇格蘭足球超級聯賽”，而是江蘇省城市足球聯賽，今年剛辦第一屆。江蘇13個設區市派出了共計516名球員，從5月踢到11月，戰線拉得相當長。

別的球賽，最閃耀的都是職業球星，“蘇超”則另辟蹊徑，限制每個城市球隊職業球員的人數，讓業余的打工人、大學生甚至高中生都參與進來，主打一個“誰行誰上”。然而就是這樣的班底，卻吸引了場均一兩萬的觀眾激情觀賽，熱度不輸中超，力壓中甲、中乙。

真正懂江蘇的人，從“蘇超”的口號就能看出這次情況不簡單——“城市榮耀，綠茵爭鋒”——城市和城市的捉對廝殺，和比賽輸贏一樣重要，“散裝江蘇”誰也不服誰，才是最大的看點之一。

最先出圈的是省會南京發布寫進標題的那句“比賽第一，友誼第十四”，正式吹響了“江蘇沒人服南京”的號角。自此，每一場比賽都將是空前緊張的“德比”，“沒有假球，全是世仇”。

▲南京發布寫進標題的“比賽第一，友誼第十四”。圖 /截圖

熱度是逐漸攀升的。5月10日，“蘇超”開幕時，首輪場均觀眾還在6000人的水平，但剛剛過去的端午假期，鹽城和徐州分別迎戰淮安和連云港時，主場觀看人數均突破了2.2萬，創下新高。另外一邊，超10萬揚州人涌入常州，就因為后者一句大氣宣言：不管比賽輸贏，端午三天，常州所有A級景區都對揚州市民免費開放。

雖然結果現在大家都知道了，常州主場怒進兩個球，結果0比1不敵揚州——一個烏龍，一個越位。常州著名景點“中華恐龍園”也跟著喜提新成員，“大烏龍”。

“蘇超”的火爆，其實在去年11月就露出了端倪。彼時，省會南京和GDP扛把子蘇州，就展開了兩次“內戰”，雙方球迷把兩邊的場館都擠成了春運火車站。首場在蘇州奧體踢，現場坐進了1.5萬名觀眾，次回輪到南京時，主場臨時改到了南京奧體，直接吸引來3.5萬人。

最初，“蘇超”只是江蘇省內的廝殺。“天時、地利、人不和”，是這次戰事的天然背景板，比場上拼搏更精彩的是網上的口水仗。13個市的陳年舊賬、美食battle、產業暗戰，全被段子手翻了出來。

南京對戰無錫，實際是鹽水鴨與水蜜桃的愛恨糾葛，引發新一輪“甜咸大戰”：“輸了水蜜桃撒鹽，贏了鹽水鴨灌糖漿！”

▲南京對戰無錫，實際是鹽水鴨與水蜜桃的愛恨糾葛。圖 /視覺中國

徐州對戰宿遷是劉邦老家和項羽故里的榮譽之戰，“楚漢之爭”補時追平，淮安網友神補刀：“沒我韓信偷塔，劉邦能贏？”就連作為宿遷人的劉強東也被網友們喊話：京東不該贊助歐冠，糊涂啊，應該贊助“蘇超”宿遷隊，妥妥的家門口的流量。

最激烈的是“南哥”的爭奪。第一輪開戰，南通客場對陣南京，就沒打算給省會面子，2:1拿下比賽后，球迷興奮高呼：“叫南哥！叫南哥！”如今三輪戰罷，南通高居積分榜第一，更是威風不已。但很快，畫風偏了，連云港和泰州接連跳出來，說自己“只認一個南哥”，那就是“灌南/戴南”——前者好歹還是連云港下面一個縣，后面直接到了縣下面的鎮。

▲“南哥”的爭奪。圖 /視覺中國

很快，“蘇超”的熱度已經闖出江蘇，沖向全網。體育社區虎撲推出了專門頻道，把“江蘇聯”和歐洲杯、英超、西甲、德甲等頂級賽事并列，實時更新積分排名。在端午節假期第一天，“蘇超”相關賽事話題閱讀量就突破10億，短視頻播放總量超5億次，網絡直播累計吸引1365萬人次云端觀賽。

造梗固然是圖一樂，梗的密度一定程度上也證明了一個城市的軟硬實力。“鹽城就像它的GDP一樣，在江蘇省里不上不下。”在鹽城建湖人沈玥看來，鹽城一開始網絡熱梗帶不上，也沒展現出多么傲人的戰績，她幾乎不抱什么希望。

但“蘇超”處處有轉機。三輪戰罷，鹽城從原本沒什么關注度的城市，躍升至積分榜排名第二的戰隊，劍指隔壁“南哥”。

萬眾矚目之下，接下來每一場的輸贏都顯得格外重要。不過比起關心誰是第一名，江蘇IP的網友們只期望，自家不要成為最后三名。

目前在“蘇超”積分墊底的，恰恰是蘇南傳統三強城市，蘇州、無錫和常州。現在，它們有了共同的名字——“太湖三傻”。事已至此，蘇州不敢不重視，第四輪比賽開始之前，宣布緊急啟用江蘇省唯一滿足國際足聯比賽要求的一流專業足球場，可容納約4.5萬人，結果遭網友辣評“真是差生文具多”。

壓力最大的莫過于常州，三場之后積0分，網友毫不留情地開啟地獄級削筆畫嘲諷：從“常州”削成“吊州”，再削成“巾州”，戲稱“再輸就成丨州了”，筆畫多少隨戰績而逐級遞減。

但事實證明，只要腦子轉得快，輸麻了的同時，也能贏麻了。對常州來說，綠茵場上的輸贏只是暫時的，場下的生意才是永恒的。別人賣票，頂多票價不同，而常州，別出心裁地推出了“9.9元門票+蘿卜干炒飯”套餐。常州蘿卜干借此一舉成名，當地蘿卜干線上銷量翻倍。

▲常州別出心裁地推出了“9.9元門票+蘿卜干炒飯”套餐。圖 /網絡

對常州人來說，球場上叫南哥是形勢所迫，生意場上叫南哥則是心甘情愿。在購物軟件上，一款新鮮出爐、印著“叫南哥”的帆布袋，在南通市一周內賣出3000多單，而發貨地顯示就在常州，南通人贏了面子，常州人賺了里子，兩邊算起來都不算虧。

▲常州人輸球不輸生意。 圖/網絡

不過，玩歸玩，鬧歸鬧，江蘇人民真不拿考試開玩笑。作為一個高考大省，“蘇超”的賽程策劃堪稱精準卡點大師——5月10日開鑼踢得風風火火，6月7日高考大幕拉開前火速休戰；等到中考密集開考時，它又默契地按下暫停鍵。直到6月下旬，全省考生都飛出考場，戰火才會重燃綠茵場。

為什么是“蘇超”？

一個頗有反差的事實是，在“蘇超”舉辦之前，隨著2021年江蘇蘇寧隊解散，江蘇連中超球隊都沒有，只有5支男子足球職業俱樂部（三支中甲，兩支中乙）。

但就是在一片足球文化并不肥厚的土壤上，“蘇超”的聲勢逐步擴大。

在“蘇超”爆火前，江蘇一直以“散裝”著名，13個設區市各有各的驕傲，誰也不服誰。當年防控疫情，跟其他省一碼通不同，江蘇13個市有13個散裝健康碼；江蘇考個試，不同城市的事業單位報名入口，能匯總出幾十個網址。如今舉辦城市足球聯賽，13個城市都能搞出7種不同的購票方式，每個主場也各有各的門票定價和開球時間。

▲玩“散裝江蘇”的梗，已經成為一種潮流。圖 /小紅書截圖

“散裝江蘇”，和地理、歷史都有聯系。從地圖上看，江蘇橫跨長江和淮河水系，各地方言和飲食差別很大，十里不同音，連路邊的綠化帶植物都長得不太一樣。90后王小歡在泰州下屬的縣級市長大，18歲去無錫讀書，后來舉家在蘇州定居。童年時代，身邊大人講的是江淮官話，上了大學，耳邊時常響起的是吳語。他有個室友來自徐州，說的則是帶著山東味兒的普通話。

不同的聲調和發音中，江蘇人的故鄉有名有姓，非常具體。王小歡說：“大學里，宜興人不說自己是無錫人，昆山人不說自己是蘇州人，包括蘇州一個村子里的人，都說自己那個村子的名字，不說自己是蘇州人。”這一次，“蘇超”的觀眾席上，就出現一張極典型的大紅色橫幅，上面寫著“中國睢寧助威淮海徐州”——睢寧是徐州下轄的一個縣，前面的定語是“中國”，而不是江蘇或徐州。

淮河和長江既是生活的界限，歷史上，也曾是政權的界限。建國后，江蘇經歷過多次區域劃分，比如江陰從前隸屬于常州，后來劃給了無錫，導致江陰人至今都覺得自己和常州更親近。或許正因如此，“蘇超”下一輪常州客場挑戰無錫的比賽定在江陰體育場踢，才顯得如此微妙，網友銳評，“那很懂江陰了。”

當下的互聯網，玩梗已然成了主流文化，評論區里一句“我跟你們這些天賦型選手拼了”，表達了網友前排沖浪時的好勝心，爭奪以幽默為核心的網絡話語權。劉強東送外賣能出圈，“豬豬俠”梗圖功不可沒；貴州漂流被關注，也是因為通天河漂流的BGM足夠洗腦。

原本，“散裝江蘇”是一個網梗，遇上真讓“十三太保”打起來的足球比賽，儼然成了一個火力強、角度多、花樣頻出的爆梗制造機。除了不上網的老人，喜歡足球、不喜歡足球的江蘇人、非江蘇人，都可以參與進來。重點不在足球，而在造梗。造梗才是真正的全民運動。

經此一役，江蘇各地的地域自信已然拉滿。但同樣是經濟大省，為啥火的是“蘇超”，而不是“廣超”？

這個問題，還得看具體的賬本。江蘇13個設區市，經濟都不差，個個拉出來都能稱大哥。拿2024年GDP總量排在省內第13的連云港來說，4663億元的數字，已經能比肩一些省份的省會城市。至于排在第一的蘇州，高達26726億元的GDP，比內蒙古一個自治區的都高。

而從發展均衡程度來看，江蘇省內，排最后的連云港和排第一的蘇州的GDP比值是17.6%，廣東省內的這一比值是4.1%。假設廣東舉辦城市足球賽，很可能辦成廣州、深圳、佛山的友誼賽。

有人說，“蘇超”是官方搭臺、民眾唱戲。翻開名單，牽頭舉辦的除了江蘇省體育局，還有各地政府、市體育局，這和發源于江蘇的另一全民運動——摜蛋的走紅路徑不謀而合。2023年，美元資本衰落、國資崛起時，摜蛋在全國范圍內悄悄火了起來，江蘇就舉辦過“全省職工摜蛋大賽”。在動員群眾、組織賽事、對外宣傳上，相關部門早就輕車熟路了。

▲上一次“統一”江蘇的還是摜蛋。圖 /視覺中國

散裝江蘇，終于有了共同語言

很長一段時間，“散裝”的江蘇人很少能找到共同語言，不僅說的方言不一樣，彼此之間也缺乏更深一層的身份認同。

但足球一直是全人類共同的語言，在身體的碰撞，團隊的配合中，它表達了比文字更深遠和準確的含義，關于愛、友誼、夢想。如今在江蘇，說著不同方言的人們，終于有了共同語言、共同話題，以及對下一場比賽的期待。

作為長居上海的打工人，沈玥出門在外，也從沒說過自己是鹽城人，更多的時候會說自己來自建湖，鹽城下轄的一個縣。

但這一次“蘇超”，她和父親去現場感受到了家鄉球隊進球的快感，和現場此起彼伏的歡呼，她才漸漸有了“我是鹽城人”的歸屬感，就連一個曾共事兩三年的前同事，也是最近因為分享“蘇超”比賽，才從朋友圈里認領為老鄉——在此之前，他們從來不知道對方也是江蘇人，那位前同事來自揚州，無論是語言還是飲食習慣，和沈玥幾乎沒有什么共同點可言。

在江蘇，最熱門的話題都圍繞著經濟發展和子女教育，除了集中在熟人圈子里的摜蛋，幾乎沒有全民的文化娛樂項目，沒有荒野求生式祭祖傳統，也沒有喜歡集體午睡的城市居民，甚至連夜生活都沒有。

王小歡在江蘇的三座城市生活過，不管在哪，晚上10點，甚至更早，街上就沒人了，想喊朋友出來玩都約不到人。孩子晚上不回家吃飯，甚至是一種不孝的舉動。以至于他去長沙旅游，12點去火鍋店，排隊100多桌，凌晨三點，街上全是人，他驚呆了，以為長沙人過的是美國時間。

隨之而來的，還有一種嶄新的、寬闊的公共生活。常州人思雯不懂足球，但因為常州的出圈，她最近把熱門比賽看了個遍。打開朋友圈，親戚朋友全在討論比賽，分享熱梗，出門吃飯，都能聽見有人說起最新戰況。

有人調侃，“蘇超”這么火爆，不知道的還以為贏了的城市能當省會，但的確有不少人認為，這次比賽能重新拉齊13座城市的起跑線，促成省內地位大洗牌。

在明清時代，受惠于京杭大運河，江蘇沿運河一帶的淮安、揚州等地工商業發展迅速，一度被稱為“國家的錢袋子”，但到了近現代，鐵路代替了運河，成為更主要的運輸方式，京滬鐵路在途經山東棗莊時拐了個彎，繞過了淮揚等地，從安徽路過，到了鎮江才重新進入江蘇。“鐵路型經濟”代替了“運河型經濟”，富裕的中心也逐漸轉向，集中在無錫、蘇州、常州。

差距逐漸彰顯。王小歡記得，自己2008年左右上大學時，蘇州、無錫、南京的同學不像其他人，一個月只能領800元的生活費，而是父母給一張卡，里面的錢可以無限花，根本沒有生活費的概念。

在世界各地，經濟的強勢都跟文化上的話語權同步，經濟中心，往往也是文化中心。比如人們對廣東的印象是擅長科技制造、講粵語、不吃辣，實際上，除了廣府文化，廣東還有客家文化、潮汕文化。接近湖南的韶關，當地人吃辣吃得兇。江蘇近幾年也有類似的趨勢，盡管經濟發展相較別的省份還算均衡，但省內的差距已然拉開，人口、金錢和注意力，都朝著“新大哥”——蘇州流動。

▲江蘇省內的人口、金錢和注意力，都朝著“新大哥”蘇州流動。圖 /視覺中國

王小歡覺得，在一定程度上，“蘇超”把文化上的話語權重新打亂、平均分配，比如原本鎮江存在感薄弱，但是“醋壇子”的外號讓大家發現，原來這是一個釀醋業悠久的地方。其他城市也各有各的名片，揚州的炒飯，泰州的早茶，鹽城的麋鹿，常州的蘿卜干……大家形象鮮明，構成了一個勢均力敵的江蘇群像。

此外，江蘇人的身份認同也得到了重新校準。

沈玥說，自己以前聽到“蘇北”倆字，多多少少有點膈應，一些蘇北城市還會“嘴硬”強調，自己屬于蘇中。如今踢起比賽，個個都開始爭當“蘇北王”。在她看來，“蘇超”一定程度上扭轉了外界對蘇北的看法，也算給蘇北人爭了一口氣，因為現在，“踢球好的都不在蘇南”。

王小歡觀察到，外省人口流入江蘇，一般遵循就近原則，而省內人口基本是單箭頭，從長江以北流向長江以南，從其他城市流向蘇州。蘇州有1300萬人口，大部分是外地人。

流動的人口，帶來了經濟的騰飛，也造就了幾代異鄉人的失落。王小歡記得，讀書時父母在蘇州打工，后來蘇州買房定居。上大學時，他從學校去蘇州，想在QQ的說說里寫個動態，不知道該怎么說，“我不敢確認，寫我是‘回’蘇州，還是‘去’蘇州，‘回蘇州’好像蘇州是我家一樣的，其實不是。但‘去蘇州’又顯得很生疏”。

想確認又不敢確認的感覺始終伴隨著他。那是一種害怕攀了高枝、背棄故鄉的自我反思，又包含著在異鄉審視故鄉的微妙優越感。

他偶爾也會反思，作為江蘇中部城市出生、長大的人，自己其實沒有地域偏見，但在環境的塑造下，不可避免地使用“蘇南”“蘇北”這樣的話語。其實，細究起來，“蘇北”這個詞其實是上海人喊出來的，并不是江蘇人的創造。

上大學那幾年，每到暑假，大學生四處旅游、實習，在各地間流動。王小歡當時制定了個計劃，叫“行走江蘇”，坐公共交通到一個城市，找在當地讀大學的高中同學“蹭吃蹭喝”，走了三四個城市，因為畢業季來臨，沒有全部走一遍。

再往后，工作和生活匯入一條無法抽身的河流，他始終沒找到新的時間和動機再去行走。直到“蘇超”舉辦，所有的輿論和公眾都在關注時，“我腦子里關于這種地域歧視或者偏見等等的‘臟東西’，我非常愿意去給它撥一撥”。

雖然嘴上說“比賽第一，友誼第十四”，但實際上，江蘇省內各個城市之間，還是增加了不少友好的互動交流。

參加“蘇超”的球員，不背負沉重的家國情懷、民眾期待，也沒有人站出來信誓旦旦地表態說一定要奪魁，然后帶領國足沖出亞洲。這一次更像是一個大型盛會，隨著比賽進行，樂子層出不窮。

▲“蘇超”更像是一個大型盛會。圖 /視覺中國

比賽火起來的端午假期，思雯正在徐州旅游。去清吧喝酒，老板看她陌生，主動問她是哪里人，她老實承認，來自最近剛輸了兩場、還踢了烏龍球的常州。旁邊的顧客沒忍住，發出了爆炸般的笑聲。

很神奇的是，那笑聲沒有讓思雯感到嘲笑，更像是一種善意的關注，“有種我知道你們的感覺”。借著這個話題，大家輕松地聊了起來。那個時刻，思雯覺得很奇特，第一次覺得“自己有了江蘇老鄉”。她把“江蘇”兩個字讀得很重。

（除沈玥外，文中人物為化名。）

參考資料：

《“蘇超”爆火的流量密碼是…｜獨家揭秘》，東方體育日報

文章為每日人物原創，侵權必究