2020年，影史經典《亂世佳人》突然被HBO下架了。

原因是涉及「美化了擁護奴隸制度的南方地區」。

對于《亂世佳人》或許只是一個小小的插曲。

但隨著「BLACK LIVES MATTER」抗議活動越演越烈。

這股政治正確的風，在影視圈已經越刮越猛。

《老友記》編劇哭泣道歉，只因沒有加入黑人角色。

還有許多正在拍攝的電影，為了防止歧義，不得不臨時改名。

各大影視巨頭紛紛夾起尾巴做人。

甚至有些杯弓蛇影。

在中國，也曾有一部影史第一神作。

卻也因「政治不夠正確」遭雪藏30年，沒能獲得應有的尊敬。

《小城之春》

2005年，《小城之春》被香港電影金像獎評選為：

百年百大華語電影第一名。

這分量極重的贊許，卻讓它等了將近60年。

《小城之春》拍攝于1948年。

那個年代社會動蕩，內戰處于白熱化的狀態。

主流的電影要么宣揚左翼革命思想，如《一江春水向東流》。

要么關注底層勞動人民的生活，如《神女》。

相比之下，《小城之春》先鋒又反動。

因為它選擇了「資產階級婚外情」作為全片的主題。

這在當時是嚴重的政治不正確，自然 招致了不少罵名。

類似「缺乏思想」「空洞無聊」還算輕的。

甚至還被扣上了「根本忘了時代」的大帽子。

經過短暫的公映之后，《小城之春》立馬被束之高閣。

解放之后，更是遭到全面而嚴厲地批判。

這一雪藏就是30多年。

直到八十年代中后期，在香港電影評論協會及學者黃愛玲的推動下，這部電影才開始恢復名譽。

或稱其為「中國電影藝術上的一個里程碑」。

或贊其為「集三、四十年代中國電影優點之大成」。

2005年，中國電影百年誕辰之際，《小城之春》終于等到它的至高榮耀時刻：

中國百年影史第一。

導演張藝謀曾在采訪中說：

「就中國的電影而言，我最喜歡1948年的《小城之春》，我覺得這部影片在當時達到了相當的高度，我們今天看來，覺得還是不能跟它比較。」

沒看過這部片的觀眾，很可能會覺得它有些「高冷」。

實際上，電影的「格局很小」。

故事和人物關系，也不難懂。

放在今天來看，更是一部極具女性主義意識的先鋒之作。

用現在的話來說，女主角玉紋是一個讓人三觀炸裂的「渣女」。

一開場，她挎著籃子，獨自走在荒蕪的墻頭上。

畫外音是她的內心獨白——

人在城頭上走著

就好像離開了這個世界

眼睛里不看見什么

心里也不想著什么

要不是手里拿著菜籃子

跟我先生生病吃的藥

也許就整天不回家

短短幾句話，一個對家庭心生厭倦的女性形象，躍然于銀幕之上。

當然，這倒也不能怪玉紋。

她的丈夫戴禮言，確實算不上什么正常的伴侶。

本是富家公子，卻因為戰亂家道中落。

現今住在被炸得稀爛的舊宅中，整日郁郁寡歡，對妻子敬而遠之。

玉紋礙于他身體不好，兩人常年處于分居狀態。

除了日常送藥之外，每天幾乎見不了幾面。

對待沒什么用的丈夫，她絲毫沒有口下留情——

他說他有肺病，我想他是神經病

本以為日子就會這般渾渾噩噩地過下去。

怎料就在這時，家里來了一位不速之客。

玉紋的初戀情人，禮言的舊友，章志忱。

他的出現，讓玉紋早已死灰一般的內心，重新燃起希望。

一邊，是整日死氣沉沉，毫無交流的丈夫。

一邊，是渾身充滿朝氣，激情碰撞的舊愛。

對于壓抑多年的玉紋而言，心中的波瀾不言而喻。

而這，也讓電影隱隱有種西門慶和武大郎的發展趨勢。

正當玉紋準備躍躍欲試之時，她忘了身邊還有丈夫的妹妹。

剛滿16歲的小姑娘，見到志忱也難免有些春心蕩漾。

眼看著妹妹和心上人越走越近，玉紋也漸漸開始心生不滿。

于是，行動變得越發大膽。

動輒就以女主人的身份，在睡覺前潛入志忱的房間。

雖說明面上什么都沒發生，但曖昧的情愫卻暗潮洶涌。

?
?

玉紋不知道的是，這一切都被禮言看在眼中。

她更沒想到的是，丈夫居然私下找到志忱，希望他能娶自己的妻子。

男人的寬容，反倒讓這對鴛鴦心生愧疚。

就在兩人決定就此結束關系時，禮言居然服藥自殺了。

人家可不是為了威脅。

而是希望妻子和好友，能沒有心理負擔地在一起。

這時，妹妹也告知玉紋，她早已注意到兩人的關系。

突然發生的變故，讓玉紋第一次正視自己和丈夫的感情。

她這才發現，自己早已在不知不覺中，變得無法失去對方。

幸運的是，志忱憑借高超的醫術，將禮言救了回來。

電影的結尾，舊愛還是離開了小城。

玉紋依然和開場一樣挎著菜籃子，走上破敗的城墻。

唯一變了的，是身邊陪伴著重拾笑容的禮言。

單看劇情，或許有人會問了。

如此一個爛俗又狗血的故事，憑什么能在影史上獲得如此高的贊譽？

而這，又得說回到玉紋對待情感的態度上。

也就是說，她到底算是渣女嗎？

最初，當玉紋得知志忱來家中拜訪時，她是不敢相信的。

本在繡花的她，故作鎮定地向管家詢問來者何人。

確定了姓氏和來處之后，手上的動作停滯。

會面前，她心里反復念叨著，可能不會是自己想的那個人。

可行動上，換新衣服和整理妝容，將她的真實念想暴露無遺。

等到見面時，她又強忍心中的波瀾。

不同于妹妹極力展示自己的才藝。

她盡量裝作事不關己，對志忱炙熱的目光視而不見。

即便單獨相處，口中問出的，也不過是一些與丈夫病情相關的問題。

動作和語言都與愛無關，但內里卻百轉千回。

片中將這種背德感和家庭責任之間的沖突拉扯到極致的，是兩人的一場獨處戲。

經歷了一系列的試探后，玉紋發現志忱對自己仍有舊情。

于是，便開始向對方講述這些年的心態——

一兩年了，禮言對我就只成了一種責任

他是我的丈夫，我服侍他

我得死心塌地地服侍他

我心里是你

我又覺得對不起禮言

你叫我怎么辦？

玉紋越說越難過，便靠在志忱的肩頭。

對方得知自己的借宿，造成的影響如此之大，便決定離開。

可話音未落，玉紋口中卻蹦出一句「除非他死了」。

緊接著，又被自己所言，嚇到不知所措。

她立刻反悔，畫外音出現了一段內心獨白——

我后悔，我心里從沒這樣想

怎么嘴里會這樣說呢？

道德和欲望，責任和愛情，所有的矛盾與沖擊在這一刻的玉紋身上展現得淋漓盡致。

正如戴錦華曾經評價《小城之春》時所說——

在中國的文化中，不論給你多少自由，你都很難獲得一種飽滿的對于欲望的表述，這是因為我們自身的欲望強度不夠，或者是把欲望當做一種可以經由滿足而消解的、外在的物質性的東西。而《小城之春》的獨特之處在于它從頭到尾都充盈著極度飽滿的情欲張力，「連影子都攜帶著欲望」。

這種在道德邊界反復試探，人性和欲望的反復拉扯，折射出的正是中國傳統觀念下，情感表達上獨有的含蓄和內斂。

而這，也是玉紋有別于潘金蓮那種獸性驅使下的禁忌之戀。

強烈的心理斗爭，外化到影像，卻成了欲語還休。

觀眾看到的，既是欲望，又是禁欲。

如此矛盾又復雜的人物，怎么能用「渣女」兩個字就概括。

有時候，領先于時代的經典并不能為當時所理解，并不少見。

但《小城之春》的遭遇，并不能簡單歸咎于其先鋒性。

上映之初，也曾涌現出「如飲美酒」「充滿了人情味」「是一首真正的古中國詩——溫柔淳厚」等把握了其精髓的正面評價。

可惜，在政治正確壓倒一切的時代下，這些聲音很快湮滅。

一部中國巔峰式的電影作品，被牢牢地釘在了政治不正確的恥辱柱上。

這到底是誰的恥辱？