我們真的能夠了解一個人嗎——無論是現實里的人，還是歷史上的人物。有時我們能發現這其中的共性，歷史人物總是隨著資料研究的增多而更加復雜，現實里的人同樣會隨著我們對其內心與人生的猜測而變得更加模糊。

小說《伊麗莎白·芬奇》里的主人公同樣如此。這是朱利安·巴恩斯的一部新小說，他通過主人公伊麗莎白·芬奇和所研究的叛教者、羅馬皇帝朱利安的故事，展示了我們永遠無法了解另一方的世界本質。

撰文｜宮子

神秘的伊麗莎白·芬奇

伊麗莎白·芬奇是主人公在學校里遇到的一位教師（這里所有學生的年紀都在三十歲到四十歲之間），她是一個任何讀者都愿意讀到的人物——因為她是一個看起來總是和現實保持著距離的人，而讀者在碰到這樣的人物時，會竭力試圖縮短那段距離，這也是閱讀一個人物和在生活中實際接觸一個人物的區別。如果用一個詞來形容伊麗莎白·芬奇留給人的印象，那個形容詞應當是“輕盈”。很多時候，“輕盈”和“虛無”這組詞會讓人產生混淆，它們似乎只是形容同一種人的不同褒貶取向，如果要進行判斷的話，最佳方式是從其反義詞進行觀察，與輕盈相對的是這個人物背后有著某些具有重量的東西，而輕盈只是她的一種姿態，虛無則不具有任何需要面對的事物。伊麗莎白·芬奇便明顯屬于前者。

《伊麗莎白·芬奇》

作者：（英國）朱利安·巴恩斯　譯者：嚴蓓雯

版本：譯林出版社2025年3月

在課堂上，她從來不會陷入單一的思考。她舉出了許多例如單一作物和單一文化的案例，讓學生們反思這個世界上是否真的存在絕對“單一純正”的事物；她也在講述文學和歷史的同時，讓學生們思考個人記憶和集體記憶，同時提出了兩個問題，即為什么有時個人記憶會出現偏差，而人們更依賴于集體記憶，以及為什么有時候集體記憶可能是虛構的，又需要個人記憶進行彌補和修正。伊麗莎白·芬奇并不傾向于這兩種態度的任何一種，她只是非常喜歡思考這類問題，就像她反問學生們“生活到底是悲傷而美麗的，還是美麗但悲傷的”一樣。伊麗莎白·芬奇本人在乎這些問題的答案嗎？可以說，她在乎，但她時而選擇第一種答案，時而又選擇第二種答案，二者似乎并不會對她本人的內心產生根本性的沖擊。而她真正的內心，卻又沒有人能夠了解。

因為她所面對的那一批中年學生們對芬奇提出的問題并沒有太多思考欲望，學生們不認為自己對歷史上的奴隸制而言有什么需要承擔的責任，會在酒吧談話里諷刺地叫她“圣伊麗莎白”，她要求學生們了解所有仇恨的歷史、包括你的敵人并要求閱讀希特勒的書籍時，引起了學生的憤怒，然而伊麗莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的猶太人家族。在這群學生里，唯一愿意去思考這些問題的只有主人公尼爾，這也導致一直替伊麗莎白·芬奇辯護的他被同學稱為“左派分子”。尼爾一直保持著和伊麗莎白·芬奇交流并共進午餐的習慣，他嘗試從芬奇那里得到一些政治問題的答案，例如如何面對政治丑聞等等，而伊麗莎白·芬奇則展現出一種具有觀點和立場卻無法將其歸類的姿態，她認為政府上下臺就能改變現實的想法只是一種錯覺，當尼爾問她這是不是證明她是個無政府主義者時，芬奇又表示理智上無政府主義很吸引人，但從現實角度和人性維度看，它又完全行不通，人們又必須需要一個能夠統治的權力。

她對待所有觀點的態度就像她對待吸煙一樣，她知道那是個壞習慣，但她不會改變立場；她從不撒謊自己每天抽多少根煙，不否認自己有煙癮，也從不說吸煙帶來的快感——因為她完全不在乎這件事本身。她本人如同一個敞開的謎團，任何人都能走近，卻沒有人能夠了解。在她去世后，她通過遺書將自己的所有筆記文件交給了尼爾來處理。尼爾決定通過那些私人文件來了解這個神秘女士的一生并且寫一本傳記。但他似乎也失敗了。

叛教皇帝朱利安

朱利安·巴恩斯這本小說的重點似乎并不在于揭示伊麗莎白·芬奇這位女性的性格。篇幅不長的小說被巴恩斯分成了三部分，第一部像是誤導，講述尼爾在學校里認識伊麗莎白·芬奇的過程，第二部則是將小說的重點交給了芬奇筆記里所研究的古羅馬皇帝朱利安，第三部則交代了研究這些資料后的結論和最終的尾聲。第二部的篇幅比其余兩部分都更長，也有些讓人難以理解，因為小說的敘事幾乎完全割裂，從主人公所處的現代回到了古羅馬時期的歷史。

朱利安是基督教歷史中一位十分重要的皇帝。他是一個從來沒有踏足過羅馬的羅馬皇帝，他在出生后就接受了洗禮，在基督教會的教育中長大，然而朱利安卻從來沒有認同過基督教的價值觀。由于在政治上，朱利安一直公開表現為基督徒的身份（應該是為了方便管理軍隊和統治國民），這導致朱利安被基督教學者們稱呼為“叛教者”。歷史上一直有不少關于這位羅馬皇帝的研究，因為與其他壓迫基督教發展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外還有一個哲學家的頭銜，他并不是單純出于政治原因而反對基督教，通過他寫下的文字，人們可以看出朱利安是一個更推崇古希臘哲學的思想家。在朱利安留下的文本《反對加利利人》中，他闡述了自己反對基督教的原因，他確信那些神話都是偽造的，是利用了人類內心熱愛寓言、又愚蠢幼稚的那個部分，所謂上帝的十誡也沒有任何特殊之處，與之相對的，古希臘的大量哲學家已經從科學的角度證明了思想的價值，“天文學始于巴比倫，幾何學始于埃及，數理學始于腓尼基”，還產生了諸如柏拉圖、蘇格拉底、泰勒斯、阿奇達摩斯等哲學家、軍事家、立法者，但基督教除了那些欺騙人的寓言外，沒有孕育出任何對人類有價值的東西。

雖然反對基督教，但朱利安同時拒絕用迫害致死的方式來清除羅馬的基督教。他更像是一位帶著混亂理想的哲學家。公元363年，朱利安在出征波斯的戰役中陣亡。歷史記載是一個波斯士兵向他投擲了長矛，也有另一種說法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺殺。他留下了一句經典遺言，“加利利人啊，你已經勝利了”。因為他意識到自己死后，再也無人能阻礙基督教在羅馬成為國教。

古羅馬皇帝朱利安的雕像。

兩個故事的聯系

這兩個故事看似比較割裂，但其實也存在著朱利安·巴恩斯所探討的主題之間的聯系，那就是人生與歷史的模糊性。主人公尼爾以為自己拿到了伊麗莎白·芬奇的所有藏書和筆記后，能夠徹底了解她的一生（例如她的過去、她的感情經歷、重大的人生轉折等等），結果找不到任何與之相關的內容，甚至連一封情書都沒找到。伊麗莎白·芬奇的人生依舊是一個模糊的謎團。而伊麗莎白·芬奇的研究對象、古羅馬皇帝朱利安也是如此，歷史和傳記資料并沒能讓朱利安的面目變得更清晰，反而愈加模糊。這難道不才是我們人生的常態嗎？

伊麗莎白·芬奇在講課時，經常會讓學生們思考集體記憶的模糊性，小說第二部的古羅馬皇帝朱利安的歷史小傳則是對這一點的印證。朱利安·巴恩斯在小說中寫道，最開始歷史學家們對朱利安遺言的記錄只有簡單的“加利利人啊，你已經勝利了”這一句話，這句話本身已經有點發明的意味，而在1500年后，這句話又被寫成了“蒼白的加利利人啊，你已經勝利了”，看似只是增加了一個簡單的形容詞，但每一次都是對歷史的重新建構，一個簡單的“蒼白”，卻讓朱利安具有了一種光輝的失敗者意味。歷史學家，小說家，詩人，在關于古羅馬皇帝朱利安的記載中它們似乎融為一體。直至今天，古羅馬皇帝朱利安依舊是個在歷史研究中更加豐富、難以斷言的人物。

而尼爾對芬奇的研究也是如此。在他耗費力氣閱讀了所有筆記和相關書籍后，伊麗莎白·芬奇的個人生活絲毫沒有變得更加清晰，反而愈發遙遠。她留下的物件中幾乎沒有任何一個可以清晰對應她的過往。尼爾想要為她寫一本傳記，結果也只能根據他人的回憶去拼湊，在這個過程中甚至還出現了與現實相反的說法，例如芬奇的哥哥表示他們一家從來都不是猶太人（當然最終的事實是芬奇的哥哥在撒謊）。

熟悉巴恩斯小說的人會非常熟悉作家通過整本小說所營造的模糊感。我們越是深入了解某物，反而離它更加遙遠。巴恩斯在英國文壇也不是個口碑很好的作家，因為他保守主義鮮明的言論，以及看起來反對多元的一副“上世紀的老男人”的姿態，如果我們將這本小說視為巴恩斯對此的辯護的話——這本小說的論證敘述也的確多于敘事——會意識到那種姿態可能更傾向于一種不在乎。伊麗莎白·芬奇在講課時曾經引用過一段伊壁鳩魯的話，“有些事情取決于我們，有些并不……我們的財產，我們的名譽，我們的公職，也就是說，任何不屬于我們行為的事物，都不取決于我們。取決于我們的事物，天生就是自由的、無牽無絆的；而不取決于我們的事物，是無力的、被束縛的……”。在小說的尾聲部分，主人公尼爾之外的其他人對伊麗莎白·芬奇的記憶已經越來越淡，曾經對她的各種定義早已被遺忘，而她過去的人生依舊只有她自己了解。“有些事情取決于我們，有些并不”，主人公在小說結尾再次重申了這句話。我們誰也無法決定他者視角下的自己會是什么樣子，但那些屬于我們行為的事物，同樣也不會被前者所約束。

本文為獨家原創內容。作者：宮子；編輯：走走；校對：薛京寧。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情