那天，周渝民坐在咖啡館的角落，穿件灰色毛衣，袖口有點松。他面前放著一杯黑咖啡，冒著熱氣，沒動。

記者湊過來，問F4要合體開演唱會的事，話說得急，像怕他跑了。

周渝民抬頭，笑了一下，眼神有點遠。他說：“每年都有機會。都有人來找。” 他頓了頓，端起杯子，抿了一口，杯沿留下淺淺的印子。

F4，二十多年前的名字，像塊舊招牌，掛在無數人的青春里。

《流星花園》火的時候，周渝民還是個二十出頭的男孩，留著齊劉海，演花澤類，笑起來像春天的風。

那時候，他跟言承旭、吳建豪、朱孝天站在臺上，粉絲喊得嗓子啞了。

2001年，他們組了F4，唱《流星雨》，紅得像天上的星星。

2009年，F4散了，各自跑自己的路。

2013年，他們合體了一次。

2020年又湊了一回，唱了《流星雨》，卻沒多少互動，因為只有吳建豪是真的來了。

粉絲在網上吵，有人激動，有人說被騙了。

這回，臺媒說F4要合體，2026年，慶祝出道25周年。說是B’in Music在張羅，之前還讓Energy回了舞臺。

周渝民聽了這消息，笑得有點無奈。他說：“我當然希望可以啊。” 他低頭，撥弄桌上的咖啡勺，勺子撞著杯子，叮叮響。

“但可能性大嗎？我不知道。” 他抬起頭，眼神清了些，像在看遠處的什么東西。

記者問得緊，說既然年年有人找，合體的機會怎么才兩次？周渝民靠著椅背，毛衣皺出幾道褶子。

他說：“我只講我這邊。” 他是F4里年紀最小的，四十多歲了，還是被叫“仔仔”。

他說：“四個人，四個公司，想法不一樣。比如某個大老板想合體，我說好啊，沒太大壓力。

我瘋瘋顛顛，搞笑就行，怎會不想要？” 他笑，露出幾顆牙，像在回憶從前的舞臺，燈光打在臉上，熱得像火。

可他話鋒一轉，聲音低了點：“我對F4有自己的期望。如果單純想賺錢，就別來找我。”

他手指敲著桌子，節奏慢，像在敲自己的心。“得有規劃，得有點意思。”

他沒說是什么意思，只是看著窗外，街上人來人往，車喇叭響得煩人。

記者追問，會不會有人只想賺錢？周渝民眉毛一挑，笑得有點痞。“你去問啊，問我干嘛！” 他端起咖啡，又放下，杯子底在桌上蹭出輕響。

窗外的天暗了，咖啡館的燈亮起來，暖黃的光落在他臉上，襯得他眼角的細紋清楚了些。

周渝民想起從前。F4剛散那會兒，他一個人跑去演戲，拍《痞子英雄》，拍《彼岸1945》，臉上沒了花澤類的軟，多了點硬朗。

言承旭還在拍偶像劇，吳建豪去了美國，朱孝天演戲演得少，偶爾上綜藝。四個人的路，像四條河，分開流，匯不到一塊。

2013年那次合體，舞臺上他們唱得賣力，臺下粉絲哭得像孩子。

可后臺，他們沒多說話，各自回了化妝間，門一關，像隔了座山。

2020年，他們在江蘇衛視唱《流星雨》，是特效，沒交流。網上有人罵，說這算什么合體。周渝民看到了，沒吭聲，關了手機，點根煙，煙霧又飄得老高。

他不怪誰，他說：“合體不是隨便站上去唱兩首歌。” 他想要的，是從前的那種感覺，四個男孩站在臺上，粉絲喊得地動山搖，燈光亮得像要把人燒化。

他說：“得有誠意，得讓粉絲覺得值。” 他頓了頓，笑得有點苦。“不然，辜負了大家的青春。”

記者問，合體難在哪？周渝民沒直接答。他看著咖啡杯，杯子涼了，熱氣沒了。他說：“四個人，得心齊。