1961年10月30日清晨，北冰洋新地島上空陰云密布。一架拆除了油箱和艙門的圖-95V轟炸機，顫巍巍地吊掛著一枚8米長、27噸重的鋼鐵巨物。

當飛行員按下投擲按鈕時，他才知道自己扔下的是人類歷史上最恐怖的人造爆炸裝置——相當于3800顆廣島原子彈威力的沙皇氫彈。

1954年美國試爆第一顆實用氫彈后，克里姆林宮陷入焦灼。赫魯曉夫需要一件震懾西方的“終極武器”鞏固地位，他在1961年7月拍板：“必須在黨代會前造出億噸級氫彈！”

蘇聯科學家以近乎瘋狂的速度執行命令：僅用14周便完成設計，原計劃1億噸當量的超級氫彈，因擔憂“炸穿地殼”被削減至5000萬噸。即便如此，它仍是“小男孩”原子彈的3800倍威力，相當于二戰所有炸彈總量的十倍。

這枚代號AN602的怪物被冠以“沙皇”之名，與史上最大的沙皇鐘、沙皇炮并列，成為蘇聯武力的象征，被譽為核彈之王。

莫斯科時間上午11時32分，減速傘拽著沙皇炸彈懸停在4200米高空。引爆瞬間，4600米直徑的火球沖天而起，比珠峰高度還多出1600米；64公里高的蘑菇云穿透平流層，底部寬度覆蓋40公里；220公里外的人視網膜灼傷失明，200公里內的森林化為焦炭。

更驚人的是沖擊波橫掃千里的威力：芬蘭民居玻璃盡碎，挪威峽灣漁船劇烈搖晃。美軍阿拉斯加雷達站因電磁脈沖癱瘓20小時，地質儀器檢測到亞歐大陸向南移動9毫米。

相當于自然狀態下300年的板塊位移量。試驗區內所有生物以及建筑，都化為塵土。可見，沙皇炸彈的可怕威力了。

如此毀天滅地的武器，蘇聯卻只制造兩枚便戛然而止。真相藏在冰冷的技術困局中。27噸重量遠超當時所有導彈載荷。即使最新洲際導彈“薩爾馬特”也只能承載10噸，所以光是運輸投擲就是難題。

圖-95V拼死飛到10500米投彈，仍險些被沖擊波撕碎。若按原計劃1億噸當量引爆，飛行員必死無疑；

現代精確制導武器用50萬噸當量即可摧毀目標，千萬噸級核彈如同“用隕石砸螞蟻”。

而這枚為威懾美國而生的超級武器，最終讓蘇聯自食輻射苦果——試爆后放射性塵埃飄至北歐，引發國際社會強烈抗議。

如今，僅存的一枚沙皇炸彈靜靜躺在俄羅斯核武博物館。它的威懾力卻以另一種形式延續：俄軍曾暗示可將它改裝為“太空電磁脈沖武器”——在近地軌道引爆后，強電磁風暴能瞬間癱瘓全球衛星電網，讓美國“退回蒸汽時代”。

2024年，當俄烏戰場硝煙彌漫，西方衛星緊盯科拉半島的核武倉庫。那枚蒙塵的沙皇炸彈躺在恒溫艙內，鉛灰色外殼倒映著安檢人員緊張的臉龐。六十年前震移大陸的偉力，讓美國至今忌憚。