1964年10月16日，羅布泊驚雷炸響，蘑菇云宣告中國首顆原子彈誕生！

舉國振奮之余，一個緊迫問題浮現：如何讓世界確信這是真正的核爆？

當周總理詢問證據時，一位年輕科學家挺身而出，展示了一件出人意料的“物件”：“我證明！”

這物件是什么？它背后又凝聚著怎樣的智慧與犧牲？答案，就在林俊德和他那簡陋卻精準無比的“土儀器”里。

一、 鐘聲里的革命：壓力自記儀的誕生

林俊德，1938年生于福建永春深山。他曾感慨人生“三個沒想到”：上大學、當將軍、成院士。這個大山走出的學子，日后成了中國核試驗數據測量的奠基者之一。

1960年，浙大機械系畢業的林俊德被秘密征召：“國家在西北建核試驗場，你去那里。”他入伍進入哈軍工進修，投身絕密的核試驗事業。

1963年，25歲的林俊德臨危受命：研制測量核爆沖擊波的關鍵設備——壓力自記儀。西方嚴密封鎖，無實物無圖紙。他帶領一群年輕“新兵”，在黑暗中摸索。小組甚至被視作“替補”。

原理、結構、測試……每一步都困難重重。林俊德廢寢忘食。每日天未亮，他便從通縣趕赴中關村圖書館查資料。一次尋常的公交之旅，卻意外敲開靈感之門。他抓著扶手苦思時，電報大樓“當——當——”的報時鐘聲驟然入耳！這熟悉聲響如閃電劈開迷霧。他猛然抬頭，瞬間頓悟，激動得手舞足蹈——靈感源于鐘表！能否用鐘表發條原理制造機械式壓力自記儀？

他立刻行動。拆下家中鬧鐘機芯，找來自行車輪胎氣門芯、橡皮囊，在鐵匠鋪親手敲打出儲氣罐，用打氣筒改裝簡易空壓機……一個簡陋卻充滿智慧的原型誕生了。為標定儀器，他頂著酷暑，在野地跳躍模擬沖擊波。初步試驗成功！同年年底，在北京官廳水庫化爆試驗中，這臺“土儀器”大放異彩，記錄下的沖擊波數據精度竟超越進口大型設備。鐘表式壓力自記儀以其簡單、可靠、低成本，成為核試驗沖擊波測量的核心裝備。

二、 沖向蘑菇云：羅布泊的硬核證言

1964年10月16日，歷史性時刻到來。原子彈在羅布泊成功引爆。舉國歡騰之際，一個現實問題擺在決策層面前：如何向世界提供無可辯駁的核爆證據？尤其是沖擊波威力的確證。

當周總理關切詢問如何證明時，林俊德和他的儀器成了關鍵答案。為獲取最直接、最寶貴的一手數據，在爆炸后輻射塵埃未落、危險猶存之際，林俊德穿著單薄防護服，義無反顧沖向爆心！他要回收那些親手布放的壓力自記儀。

這些不起眼的“小盒子”，忠實地記錄了原子彈爆炸瞬間的沖擊波數據。其所呈現的壓力-時間曲線，是核爆炸區別于普通爆炸的科學“指紋”。當林俊德將記錄著清晰沖擊波數據的紙帶或膠片鄭重呈上時，這就是最硬核、最無可辯駁的物理證據。這些用生命危險換來的數據，為周總理宣告中國擁有原子彈提供了堅實支撐。林俊德的名字，從此與鄧稼先等元勛一道，深深刻入中國核武發展史冊，盡管長期隱姓埋名。

三、 戈壁四十五次：從原子彈到生命終點

原子彈成功僅是起點。林俊德深知差距，旋即投身更復雜的氫彈試驗測量。1966年首次氫彈原理試驗，測量面臨高空、低溫（零下60度）等新挑戰。國內無低溫環境，他帶隊背儀器，頂羅布泊寒風，攀爬近三千米雪山尋找低溫。手腳凍腫，還抱怨：“這天就不能再冷點？”最終創新采用高空氣球放飛，研制出高空壓力自記儀，為1967年氫彈成功提供關鍵數據。團隊在戈壁灘徒步數十公里，完成艱巨采集。

1969年，首度地下核試驗。工作轉入地下，需攻克全新領域。林俊德團隊深入大山做平洞實驗，戈壁建復雜系統，風餐露宿。他們再次建立完善體系，為地下核試驗奠基。其成果獲國家科技進步三等獎。

從1960年至1996年中國暫停核試驗，林俊德全程參與全部45次核試驗。他主持或參與項目多次獲國家及軍隊重大獎項，如1974年強沖擊波測量獲全軍二等獎。1987年，在常規兵器試驗中，他帶隊攻克世界性難題，發明聲電報靶與落點定位技術。近三十年，他仿佛“消失”，老同學以為他離世，其足跡卻遍布羅布泊每一寸試驗場。

1996年暫停核試驗時，林俊德58歲。功成名就（2011年當選工程院院士），他卻轉向國防裝備新技術，繼續在戈壁奮斗。

四、 生命終點，馬蘭永恒

2012年初，病魔突襲。春節后赴馬蘭匯報，同事察覺其急劇消瘦。經查，膽管癌晚期。轉至北京301醫院后，他心系工作，強烈要求回西安唐都醫院。剛入病房，即催老伴取筆記本電腦：“時間不多，要處理完工作。”

病情惡化，便血、嘔吐、呼吸困難。醫生建議手術延壽，他斷然拒絕：“75歲了，延幾周幾月意義不大，不浪費國家錢。”他只爭朝夕工作。召23名學生至病房拷貝資料。學生震驚發現，他早已為每人建立詳盡成長檔案，記錄學習歷程與專長。這是臨終的深情托付。

最后幾日，他在病榻與死神賽跑。視線模糊，雙手顫抖，仍堅持整理。去世前三天，工整寫下生命中最后338字。5月31日，極度虛弱的他反復哀求坐起工作，多次焦急問女兒：“我眼鏡呢？”眼鏡就在鼻梁上。此景令人潸然。老伴勸他休息，他執拗道：“坐著休息，不能躺，躺下就起不來了。”他要在工作姿態中走完一生。

當晚20時15分，心電監護歸于平靜。臨終遺言氣息微弱卻堅定：“死后將我埋在馬蘭。”這是他永恒的歸宿。最終，這位將一生獻給祖國核事業的科學家，長眠于新疆馬蘭革命烈士陵園第371號墳冢。平沙莽莽，英雄無名。林俊德用生命詮釋了“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，而那臺簡陋的壓力自記儀及其數據，成為崢嶸歲月最硬核、最無聲卻最響亮的“證明”。

【參考資料】：

《林俊德傳》（當代中國出版社）《馬蘭精神——記總裝備部某試驗訓練基地林俊德院士》（解放軍報）