蔣雨融是幸運的，也是不幸的。天降舞臺是她的幸運，拿錯了劇本是她的不幸，卻不是她的錯。

撰文丨關不羽

新晉哈佛女孩蔣雨融的口碑猶如過山車，印證了那句老話——“欲戴王冠，必承其重”。公眾人物的光環雖好，也得把握得住。

01

因緣際會的幸運兒

看蔣雨融的哈佛演講，腦海中蹦出的是曾經紅極一時的“五道杠少年”。無論是滿滿的正能量、字正腔圓的政治正確，還是自我感動的優秀演技，都如出一轍。這“大不敬”的反應讓我感到有點惶恐，檢討自己唐突天才。直到朋友群里有“太空洞了”、“都是陳詞濫調”的嘀咕聲，才有了吾道不孤的安心。

蔣雨融的表現到底是啥檔次，是可以“同款”對比的。美國高校畢業季，這類演講是很多的，網上不難查到。還有哈佛歷屆優秀生的演講，也有留影，有興趣的盡可以去找來看看。

喜歡拯救全人類之類宏大敘事的布道風，蔣雨融的表演可能會很對胃口，而我更喜歡更有人味兒、講人話的。比如哥大華裔優秀生安德魯·楊，他搞怪風的演講可以全程笑著看完，不用正襟危坐、捏著鼻子。

口味是蘿卜青菜各有所愛，或許個人觀感不足為定論。但語言表達的硬傷總是有點說不過去的。蔣同學高二出國一路名校的履歷，也算是在英語環境中浸淫多年，依然有很明顯的“Chinglish”味兒。她是怎么做到“鄉音不改”的，著實讓人好奇。

總之，平心而論，蔣雨融的表現算不上出彩。如果不是中美關系、特朗普政府和哈佛之間的齟齬的大背景，蔣雨融的演講不過是哈佛漫長校史中很不起眼的一幕。甚至可以說，沒有時代大背景的加持，哈佛優秀畢業生代表的講席未必輪得到她。

蔣同學是幸運的，時代給了她在中美兩國輿論場“人前顯圣”的機會。遺憾的是，她沒有把握好。其中有她的個人因素，也有時代風向轉換的不可抗力。

02

成也哈佛，敗也哈佛

來自美國的爭議，多半是因為后者。哈佛作為“白左”重鎮，在意識形態高度撕裂的今日美國，自然是輿論的焦點。美國大眾沒有領略過“五道杠少年”的風采，但是對蔣同學的調調也早就耳朵生繭。

要是擱在十多年前，這套大愛無疆、拯救全人類的說辭還算新鮮熱乎，土拉八幾、沒見過啥世面的美國大眾還能抱著“不明覺厲”的敬畏之心。經歷了十余年的滄海桑田，這些曾經時髦的議題設置不香了。現實不一定是“真理”的最好導師，但一定是謊言的強力粉碎機。

哈佛精英們高談闊論“可持續發展”的宏大未來，美國大眾卻在面對難以為繼的卑微現實。哈佛精英們念茲在茲的動物福利，美國大眾卻在惦記明天早餐的雞蛋。在超市貨架上昂貴的有機綠色標簽，在大眾眼中與幾百年前貴族老爺們的寶石冠冕一樣晃眼。

當哈佛精英們為坦桑尼亞、蒙古的民生凋敝潸然落淚，美國大眾感受到的卻是被忽視、被踐踏的傲慢。當哈佛精英們不斷拔高“企業社會責任”的調門，美國大眾卻發現就業崗位在不斷消失。

一再失望的美國大眾終于幡然醒悟。他們發現困擾自己生活的，不是玄而又玄的氣候變化，更不是世界地圖上某個陌生地名的饑荒，而是戰爭、瘟疫、經濟衰退的“老三篇”。大眾面對的現實和哈佛精英的“理想”之間的巨大張力，足以把曾經的膜拜化為了當下的憤怒情緒。

對此，哈佛精英們束手無策。設置新議題的“老調子”已經唱完了，那些困擾人類千百年的“老問題”一個也沒解決。面對大眾的憤怒情緒，他們只剩下“民粹主義泛濫”的高聲呵斥，全然意識不到這是辜負大眾期待的反噬。

于是，他們困守在自己的信息繭房中，正如蔣雨融依然沉浸在四萬師生起立鼓掌、“美版抖音”的“大受歡迎”。

蔣雨融的傾情表演，是一代哈佛精英喪失現實感的獨白，是哈佛成功地把她和她的同學培養成了年輕的遺老遺少。蔣雨融是幸運的，也是不幸的。天降舞臺是她的幸運，拿錯了劇本是她的不幸，卻不是她的錯。

把中文互聯網上的“天胡”弄成“天糊”，蔣同學是應該找找自身的原因。作為哈佛公共管理-國際發展方向的碩士，蔣同學的“頭鐵”讓人驚訝。是不諳世事的天真，還是得了便宜還賣乖的自信？

03

“董小姐風波”的干擾

蔣同學最初在中文互聯網的亮相還是挺正面的。雖說這些年“逢美必反”蔚然成風，但是家花不如野花香的“離岸自豪”也是深有群眾基礎。

此前很多哈佛中國留學生都曾是國內教育圈的勵志典型。蔣同學的登場時機也很好，這邊也在聲討特朗普的對華政策、留學生政策，和哈佛同仇敵愾。

因此，蔣同學的演講視頻剛出爐時，國內輿論場還是沿著“為國爭光”的既定方向走。唯一的美中不足是“董小姐風波”未平，算是意料之外的干擾。

其實，這點意外本來也不算事。畢竟兩件事的性質大為不同。董小姐是“出口轉內銷”，走的是國內公立學府的后門，占了國內精英職業資源的坑。每一步都扎在特權掠奪國內公共資源的痛點上，惹眾怒是當然的。

而蔣同學讀的哈佛是美國私立大學，招誰不招誰、用什么標準招，和中國普羅大眾真沒半毛錢關系。即便蔣同學是用了其父任職的“綠發會”的人脈資源入學的，又如何呢？這點女憑父貴的“社會資本”，還是可以容忍的。

至于說哈佛昂貴學費、國際志愿者鍍金之類的經濟賬，誰也不能逼著蔣同學曬賬單。

當然，這賬要是按照“地球村”、“全人類”的高標準來算，就是另一回事了。“地球村”的優質教育資源都是屬于全人類的，蔣同學抄近路進哈佛，說不定就是斷了某個坦桑尼亞少年俊杰的上升道路，豈不是罪在“全人類”？

咱是厚道人，且收了“全人類”降維打擊的神通，還是就事論事。本來這事的槽點無非是蔣同學進哈佛的敲門磚，不至于鬧得那么大，折騰幾天也就過去了。奈何蔣同學極不明智的連番回應越描越黑，連“路人緣”也敗光了。

04

她看到的世界只屬于她自己

如果說美國公眾反感的是蔣同學身后的哈佛，那么中國公眾反感的是蔣同學得了便宜還賣乖。蔣同學為了自己的完美人設，用力過猛了。

為了撇清“綠發會”的資源加持，她不僅自曝父母離異，還要強調和其父“恩斷義絕”。可是，她的推薦信、她的國際志愿者身份、綠發會官網恭喜她入學哈佛的官宣都擺在那兒。這哪里是“恩斷義絕”？分明是為孩子成長的每一步都操碎了心的老父親。

還有，蔣同學對“顛沛流離”的理解，也刷新了國人的認知。從北京搬到青島，竟成了“顛沛流離”的痛苦記憶了？讓那些連縣城都沒去過幾回的留守兒童情何以堪。國內頂流、國際知名的宜居城市青島，竟然配不上我們的驕女？蔣同學哈佛成名后，青島媒體幾乎是第一時間正面報道的，被“顛沛流離”暴擊，很冤。

最倒霉的，當屬她的初中母校。這所當地排名前十的一流學校，竟成了她筆下的“民工子弟學校”，是和菜場小販家孩子為伍的人生低谷，還給她留下了校園霸凌的人生陰影。且不說霸凌事件的真實性，作為一個愛滿全球的國際支援者，話里話外卻是對底層同學的鄙夷。蔣同學愛滿全球的人設碎了一地。

立人設沒問題，既然立了，那就貫徹始終。須知“裝”是一輩子的事，所以要有技巧。對初中時代“落難公主”的自我認知，完全可以用溫情脈脈、充滿同情和愛心的敘事方式書寫出來嘛。那些身在曼哈頓豪宅、心系加沙廢墟的哈佛前輩提供了很多范文，蔣同學竟沒學會，屬實是對不起哈佛的悉心培育。

總之，面對網上的質疑，蔣同學很頭鐵地一一回復，字里行間透露了“我命由我不由爹”的自信。這的確是中國“新天龍人”的普遍特點——他們是很真誠地認為，集眾美于一身的人生賽道是理所應當的。

哈佛教會了蔣同學平等、自由、愛心的大詞，卻教不會他們“二代”應有的自覺。哈佛著名校友、三代培養出個土包子的小布什，開口閉口都是先謝上帝再謝爹，坦坦蕩蕩，美國人民也沒多大反感。小布什跑到前線勞軍，和大頭兵一起排隊打飯憨頭憨腦的樣子，還挺討喜的。

其實，大眾對這種“爹是英雄兒好漢”的先發優勢是有很高的忍耐度的，這是一種經濟理性。3億多美國人，4到8年出個總統，沒有子承父業的小布什，極大概率也輪不到我，沒啥看不開的。更不用說在各方面的耐受度都遠超美國糙漢的中國大眾了。咱們連縣城“婆羅門”都忍了，跑到大洋彼岸的“哈二代”能算事嗎？

可是，蔣同學非得了便宜還賣乖，竭力撇清卻越描越黑，還不忘居高臨下地教化眾生大談理想，著實讓人大倒胃口。于是乎小事化大，“蔣小姐”享受到了“董小姐”的同等待遇。窟窿也越捅越大了，竟不知如何收場。

哎，這倒讓我有點同情蔣主任了。有女如此，真是上輩子、上上輩子、上上上輩子欠她的。說蔣同學是智商欠費吧，人家是有哈佛、杜克背書的，智商應該是在線的。那么，唯一的解釋是，一切來得太輕易，導致了認知能力的退化。他們真誠地認為，自己擁有的一切都是理所應當。

或許，這才是蔣同學最大的不幸，她看到的世界只屬于她自己。這也是一種“精英病”，是蔣同學唯一的真誠，卻和左右無關。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任