2025年法國電影展映（Panorama du cinéma fran?ais）宣傳大使、法國演員伊莎貝爾·于佩爾Isabelle Huppert前不久來到中國。

作為法國國寶級女演員，她被全世界萬千演員譽(yù)為心中的偶像、演員中的演員。于佩爾于我們也并不陌生，2017年，她在上海文化廣場給中國觀眾獻(xiàn)上一場70分鐘的獨(dú)角戲：在舞臺上朗讀《情人》中的片段；2018年，《周末畫報(bào)》團(tuán)隊(duì)在巴黎為她拍攝封面，鏡頭下的于佩爾捧著書慵懶的躺在沙發(fā)上；2025年，她帶著契訶夫經(jīng)典戲劇作品《櫻桃園》在中國巡演，作為中法文化之春的重磅節(jié)目呈現(xiàn)。

雖然找到于佩爾做采訪的決心很堅(jiān)定，然而另一面，于佩爾在中國的行程馬不停蹄，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)人專訪變得極其困難。于是，一場“尋找于佩爾”的旅程在現(xiàn)實(shí)生活中上演，應(yīng)和著于佩爾的身影在社交媒體上刷屏，我們一次又一次的和她打著“賽博照面”，期待著與她真正見面的那一刻。

《周末畫報(bào) Reading Life》封面。封面背景是由于佩爾在其所有電影作品中讀書畫面的拼貼而成，封面上的文字是于佩爾此次給我們的親筆留言，翻譯成中文是“我們的遇見是一個(gè)美好的回憶“

伊莎貝爾·于佩爾

如今，伊莎貝爾·于佩爾Isabelle Huppert的名字本身早已榮光閃耀。這位生于1953年、出演過超過一百部影片的法國女演員領(lǐng)受過數(shù)十座獎(jiǎng)杯，被全世界萬千演員譽(yù)為心中的偶像、演員中的演員。她的戲路寬，可塑性強(qiáng)，能在不同角色之間出入自如，從不沉溺。內(nèi)斂的，安靜的，優(yōu)雅的，冷峻的，困惑的，痞痞的，瘋狂的，持重的，智性的，表里不一的，模棱兩可的，若即若離的，居心叵測的，激情燃燒的，歇斯底里的……影片繽紛變幻的光影照亮了她撲朔迷離的雙眸，凹凸參差的性格浮現(xiàn)在其不老的容顏之上。

每個(gè)角色都屬于她，自然成為她，而她卻從來只成為了她自己。

《將來的事》電影劇照

在中國影迷眼中，于佩爾如何成為于佩爾？

從1977年上映的影片《編織的女孩》開始，她以一位內(nèi)向恬靜的女孩形象開始為少數(shù)中國影迷所知；1980年代到2000年代起，她出演的影片如《維奧萊特·諾齊埃爾》《鋼琴教師》《八美圖》引起越來越多的評論，在更多影迷心中激起漣漪；2017年，《她》在上海和北京上映，她扮演在被強(qiáng)暴后與施暴者展開心理博弈的游戲公司老板，在上海映后交流會(huì)上，頂著栗色短發(fā)和齊劉海的她面對“您今天好美”的溢美之詞，自信而俏皮地回答：”我也這么認(rèn)為。”那一年，她還面向中國觀眾朗讀《情人》，抑揚(yáng)頓挫的朗誦遁入了那個(gè)濕熱的國度和曖昧纏綿的敘事；直到2024年，她出演的話劇《玻璃動(dòng)物園》在中國上演，她急促的語速演繹了一個(gè)強(qiáng)勢而凌厲的母親形象；2025年4月，她帶來的是話劇《櫻桃園》，沒落貴族冷眼面對舊日家園的喪失……

于佩爾飄忽而多變的面容，離我們越來越近。

《櫻桃園》舞臺劇照

賽博照面

我們真的會(huì)見到伊莎貝拉·于佩爾嗎？

隨著于佩爾來中國的行程在社交媒體刷屏，與于佩爾的碰面顯得愈發(fā)遙不可及。法領(lǐng)館的同事向我們介紹了她的經(jīng)紀(jì)人，答應(yīng)可以做一次個(gè)人專訪。第一次敲定采訪的時(shí)間是4月13日，是于佩爾在上海進(jìn)行《櫻桃園》最后一場表演的日子。可是期待碰面的日子近在眼前，采訪細(xì)節(jié)均懸而未決，表演當(dāng)天我們得到回復(fù)：“抱歉，我們實(shí)在沒有采訪的時(shí)間。”南京是《櫻桃園》巡演的下一站，我們詢問在南京采訪的可能。“可能南京相對來說好一些，上海行程非常緊。南京可以做采訪。”對方回復(fù)。

在一來一去的交涉中，“于佩爾”三個(gè)字變得妙不可言，仿佛一個(gè)被彈簧繩吊著的紅蘋果，忽遠(yuǎn)忽近、琢磨不透。

直到4月16日，經(jīng)紀(jì)人那里傳來消息：“我們看看之后的行程。”在等待進(jìn)一步的答復(fù)過程中，我們看到于佩爾在中國的每一次露面隨著社交媒體流量的膨脹而被無限次傳播。于佩爾說“女人最吸引人的是她的思想、價(jià)值和命運(yùn)”；4月8日在上海文化廣場見面會(huì)上，于佩爾分享“我喜歡告訴自己，無論在電影或劇場，我都是一樣的演員”；4月12日在上海大學(xué)上海電影學(xué)院于佩爾傳授經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)導(dǎo)演喊Action時(shí)，請清空所有預(yù)設(shè)。真正的聆聽是讓想象如白紙般舒展，而非用既定框架束縛自我"，"我從不'扮演'角色，只是戴上面具展現(xiàn)真實(shí)的人性。當(dāng)演繹歷史人物時(shí)，更要讓現(xiàn)代性的自我與角色共振"，"別問太多'為什么'，就像孩子相信童話。當(dāng)攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，哲學(xué)思考要讓位于直覺的涌動(dòng)"......于佩爾教我們的職場生存法則在于選好合作伙伴、把職業(yè)訓(xùn)練融入日常之間、始終了解行業(yè)最近發(fā)展、不給自己設(shè)限；她說自己喜歡賈樟柯、婁燁、畢贛和《好東西》；在4月17日在南京的見面會(huì)上她坦誠“雖然我對中國戲劇沒有深入研究，但若有機(jī)會(huì)，我非常樂意好好欣賞中國的戲劇演出”......

于佩爾南京見面會(huì)現(xiàn)場

仿佛進(jìn)入了一個(gè)詭異的平行時(shí)空：網(wǎng)絡(luò)上于佩爾無處不見，我們每一天都與她“賽博碰面”，但唯獨(dú)得不到她的專訪時(shí)間與她真實(shí)的碰上一面。就在我們準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，第二天她給出肯定答復(fù)：采訪在南京進(jìn)行，15分鐘。

關(guān)于于佩爾的想象和流言在紛飛飄散，她真實(shí)的面目就在“賽博簾幕”背后，優(yōu)雅，從容，沉著，好奇，沉淀，智慧，魅力……令人浮想聯(lián)翩。

最終敲定4月20日19點(diǎn)45分，我們與她在盧米埃南京金鷹新街口影城會(huì)面。

我們在4月20日抵達(dá)南京，約定好的碰面近在眼前。

19點(diǎn)05分，我們乘上去電影院的電梯。同乘一部電梯的西裝保安小哥心領(lǐng)神會(huì)地知會(huì)我們，我們要找的是同一個(gè)人。到達(dá)影城所在的九樓，烏泱泱的影迷已經(jīng)在排隊(duì)。

19點(diǎn)20分，于佩爾出現(xiàn)了。她被一行人簇?fù)碇哌M(jìn)影院，妝容濃淡相宜，她身穿黑色西裝，領(lǐng)口露出紅色條紋的襯衫，脖子上披著一條紅色的絲巾，下身是寬松的牛仔褲，莊重又休閑。她狀態(tài)不錯(cuò)，面對大眾露出親和而適切的笑容。她即將出席的是影迷見面會(huì)。

19點(diǎn)58分，她與在場影迷道謝告別，走出會(huì)場。一位據(jù)說來自四川的影迷在檢票口湊上去給于佩爾獻(xiàn)花，于佩爾接過花，用英語表達(dá)感謝。一行人護(hù)送她進(jìn)入休息室。

20點(diǎn)01分，于佩爾走出休息室，乘扶梯下樓。工作人員決定我們的采訪在車上進(jìn)行，車程預(yù)計(jì)23分鐘。

采訪

車在南京主干道上不緩不慢的開。

我們坐在于佩爾旁邊的位子上，為了讓交談更容易，我們與她一同說法語。

“您這次來到中國有什么新的感受？”

“我一路經(jīng)過澳門，上海，南京，最后一站是北京。我來過中國很多次，但每次的發(fā)現(xiàn)和際遇都不同。這次是為《櫻桃園》而來，當(dāng)然同時(shí)也介紹一些電影。要以法語展現(xiàn)俄國戲劇，這實(shí)在是一次特別的體驗(yàn)。我面向的觀眾接受能力強(qiáng)，如此專注而熱情，他們太可愛了！”

于佩爾口中說的《櫻桃園》是由葡萄牙導(dǎo)演蒂亞戈·羅德里格斯在2021年改編執(zhí)導(dǎo)的戲劇，該劇成為第75屆阿維尼翁戲劇節(jié)的開幕大戲，此次作為“中法文化之春”特別呈現(xiàn)板塊在中國多城巡演。于佩爾在劇中擔(dān)任主演，《櫻桃園》以契訶夫筆下的貴族莊園衰亡為背景，探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。

《櫻桃園》舞臺劇照

“聽說這是你第一次到南京？”

“是的。過去，我從不知曉南京這座城市，我承認(rèn)這實(shí)在是一次新的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@座城市在某些方面極具未來感，又同時(shí)擁有悠久的歷史。在這座被城墻包圍的古都里充滿了過去的痕跡。實(shí)在是一座有趣的城市。我在這里待的時(shí)間不長，卻在最少的時(shí)間里體驗(yàn)到最多的東西。比如，我去了牛首山和紫金山，我體驗(yàn)了不少。”說罷，于佩爾忽然腦袋一偏，望向?qū)γ娴拇巴猓赶蛞粭澅粺艄庹樟恋膹R宇問后排的工作人員，“這是孔夫子的廟嗎？”可惜沒人準(zhǔn)確答復(fù)，大家互相討論說也許是。于佩爾意興闌珊，回頭看向我說“我們繼續(xù)吧”。

“你一定閱讀了《櫻桃園》原著，你如何把對書的理解融入角色表演中？”

“這實(shí)在是一部非凡的作品。契科夫是一位偉大的作家，他的語言鮮活，與此同時(shí)古怪，具有悲劇感，又詩意盎然。閱讀它就已經(jīng)很愉悅，當(dāng)然表演它是一種更大的快樂。”

“您認(rèn)為閱讀為什么是重要的？”

“我不知道怎么回答。因?yàn)楹懿恍遥F(xiàn)在人們的閱讀量越來越少了。我聽廣播節(jié)目說，法國讀者的比重在下降，這不是一個(gè)好消息。”

“中國也是如此。”

“我不能想象自己的生活沒有閱讀。但我也不是一名如饑似渴的閱讀者。我會(huì)持續(xù)閱讀，但讀得緩慢，尤其是在我旅行的時(shí)候。我會(huì)天天閱讀，但不會(huì)讀很多。我可能帶很多書，但沒有時(shí)間讀所有。沒有閱讀的生活讓人傷心。一個(gè)不閱讀的人正如一間房間沒有書一樣令我感到傷感。”

“但在巴黎還有很多書店。”

“是的，還有許多，但是你要知道，在圣日耳曼大街上有一間著名書店，那是巴黎的神秘所在，那里周圍有一些著名的咖啡館，如花神咖啡館，雙叟咖啡館，如今那家書店不幸關(guān)閉，被挪作他用。書店消失了，這讓人感到惋惜。不過在南京，我特別高興地發(fā)現(xiàn)了先鋒書店，里面還有法語角，人們在小小的壁龕里閱讀，這個(gè)角落棒極了。”

“您是否想為自己讀過的某些書扮演角色？”

“我讀書的時(shí)候不會(huì)預(yù)見到扮演其中的角色。有時(shí)我會(huì)想到一本書可能適合拍成電影。人們也常說，偉大的書不一定能夠成就好電影，有時(shí)這是真的。有時(shí)一本糟糕的書會(huì)產(chǎn)生有趣的角色，會(huì)讓人想象如何把它拍成電影。”

《將來的事》電影劇照

“2017年，您在上海朗讀《情人》......”

“是的，在上海，廣州和北京。”

“如今您對那場演出有怎樣的印象？”

“那真是太棒了。因?yàn)檎麄€(gè)劇場坐滿了觀眾，這是一段非常特別的回憶。我相信，中國觀眾讀過杜拉斯的《情人》，或者是通過讓-雅克·阿諾的電影電影得知這部小說。總之，我感覺到觀眾與這部小說之間有一種特別的聯(lián)系。”

“如果現(xiàn)在要再讓你選一本書朗讀，你會(huì)選擇哪一本？”

“我想，要回答這個(gè)問題，我讀得還不夠多。我只愛讀文學(xué)，我愛讀法國文學(xué)，美國文學(xué)，我也樂于發(fā)現(xiàn)中國作家的作品。有一位用法文寫作的著名中國作家，他的名字叫什么？”后座的團(tuán)隊(duì)成員提醒她，“戴思杰”。

“哦對，戴思杰，他在中國也是出名的嗎？”

“是的。”我說。

“我還沒讀他的書，但我會(huì)對他感興趣。”

“為什么呢？”

“我還不夠了解文學(xué)，不夠了解中國作家，而戴思杰用法語寫作，這點(diǎn)很特別。我還不了解他新近出版的作品……我還會(huì)持續(xù)觀望。”

左：旅法作家戴思杰，主要小說作品有《巴爾扎克與小裁縫》《狄法官的情結(jié)》《無月之夜》等，《巴爾扎克與小裁縫》是用法文創(chuàng)作的小說；右：《巴爾扎克與小裁縫》中文封面，于2003年在中國出版

“請您列出吸引您的書籍名稱。”

她的語氣流露猶豫，“嗯...我不知道。”

“您腦海中第一個(gè)會(huì)想到的。”

“我不知道...菲利普·羅斯的小說，他是一位偉大的美國作家。”

“為什么？”

“他很偉大。很難說出為什么會(huì)選擇他，他以風(fēng)格而著稱。”她又提到，“我讀過希臘作家的一本書，這是偉大作者的偉大作品，但他還不出名，我是在希臘偶然發(fā)現(xiàn)他的，我甚至不記得他的名字，但他確實(shí)非常偉大，我想他不久就會(huì)出名。”

《馬利納》電影劇照

采訪匆忙，臨近結(jié)束，我們請于佩爾在帶來的書籍《情人》的扉頁上簽名寫字。她思索并和團(tuán)隊(duì)討論后寫下：我們的見面是一次美好的回憶。她又仔細(xì)端詳了這本中英法三語的小說書，嘖嘖稱贊。

即將到達(dá)目的地，團(tuán)隊(duì)在和接待人員通話聯(lián)絡(luò)。喧嘩之間，我們又借機(jī)追問她對電子書的看法。她耐心回答：“我可能會(huì)讀電子書，總比不讀書好，但能摸到紙頁就更好了。當(dāng)我不想帶太多書的時(shí)候，我就可能讀電子書，雖然這并非最理想的。”

等我們下車，于佩爾和團(tuán)隊(duì)往江蘇大劇院里面走，我們趁最后的機(jī)會(huì)讓她簽名，她欣然在我們的紙上簡略劃了幾筆，臉上又浮現(xiàn)親和的笑容。“謝謝你們。”她把從容的背影留給我們。

尾聲

回想起來，于佩爾的回答用詞簡潔，語氣穩(wěn)健而耐心，既有接受了無數(shù)次采訪之后、屬于超級巨星的訓(xùn)練有素，也不乏真誠。

都說采訪如取一瓢飲，是一種抽取，于佩爾對我們訴說的只言片語即是關(guān)于她真實(shí)的一個(gè)面向——只屬于那個(gè)當(dāng)下、那個(gè)心境、在中國的那時(shí)那刻成立。我們看見她，卻也看不清，只將持續(xù)追索她在熒幕上無窮變幻的身影。

內(nèi)容源于《周末畫報(bào) Reading Life》

采訪、撰文 — eleda

圖片 - 由上海法國領(lǐng)事館文化處提供

編輯 — Emin