“老劉，成了！”1964年10月16日下午3點23分，羅布泊試驗場的沙礫被張愛萍顫抖的手指攥得簌簌作響。電話線那頭，二機部部長劉杰的鋼筆“啪嗒”掉在辦公桌上，濺出的墨汁在絕密文件上洇開一朵藍花。這聲帶著西北風沙的嘶吼，即將掀起改變世界格局的驚雷。

人民大會堂的鎏金穹頂下，《東方紅》的旋律正激蕩著三千演員的赤誠。毛澤東夾著香煙的手指在座椅扶手上輕叩節拍，余光卻瞥見周恩來第七次低頭看表。沒有人注意到，總理深灰色中山裝的口袋里，藏著張被汗水浸透的便箋——上面潦草記著羅布泊傳來的初步觀測數據。

當劉杰的電話終于接入專用線路時，周恩來握著聽筒的手背暴起青筋。這個經歷過長征、重慶談判的外交家，此刻竟需要深呼吸三次才能穩住聲線：“放射性沾染劑量是否達標？沖擊波數據有沒有異常？”窗外的長安街華燈初上，中南海的玉蘭花在秋風中搖曳，卻無人知曉歷史正在某個電話機里悄然轉折。

不得不提的是，早在1955年1月15日的那個雪夜，毛澤東在中南海頤年堂拍板啟動“02工程”時，就在煙灰缸里掐滅了半支香煙：“我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。”當時在場的錢三強記得清楚，主席說這話時目光越過紫禁城的飛檐，落在更遠的夜空。九年后的此刻，當周恩來帶著初步捷報走進菊香書屋，毛澤東卻把匯報材料推回桌面：“恩來，再查。”

這種近乎苛刻的嚴謹態度，恰恰源自五年前那個寒心的教訓。1960年8月，蘇聯專家突然撤離包頭核燃料廠，不僅帶走了關鍵圖紙，還在反應堆水泥基座上惡意灌注過量硼酸。王淦昌帶著學生用搪瓷臉盆舀了三天污水，硬是保住了價值連城的重水原料。或許正是這些切膚之痛，讓最高決策者形成了條件反射般的審慎。

羅布泊的防化兵此刻正在輻射區穿行，他們的蓋革計數器在戈壁灘上劃出危險的軌跡。試驗場總控室里，程開甲盯著示波器上劇烈抖動的曲線，突然抓起紅色電話：“請報告總理，沖擊波超壓值達到理論值107%！”這個穿著補丁棉襖的留英博士不知道，他沙啞的嗓音正在改寫中華民族的生存法則。

當二十份不同渠道的檢測報告擺在毛澤東案頭時，《東方紅》的合唱恰好進入“百萬雄師過大江”的華彩樂章。朱德接過文件時眼鏡滑到了鼻尖，劉少奇用放大鏡逐行掃過數據表，鄧小平的指節在“兩萬噸TNT當量”的數字上重重叩了三下。毛澤東這時才露出笑容，轉頭對工作人員說：“給演員同志們加兩個肉菜，我請客。”

有意思的是，這個本該載入史冊的歡慶時刻，卻意外催生了中國核事業的獨特傳統。在后來氫彈試驗成功的慶功宴上，聶榮臻特意吩咐食堂：“給鄧稼先那桌多加個炒雞蛋，他做數據驗證又熬了三天。”這種將捷報與家常飯菜相連的作風，或許正是當年大會堂那個奇妙夜晚埋下的種子。

周恩來宣布喜訊的方式頗具匠心。他選擇在文藝演出謝幕時起身，既延續了慶典的熱烈氛圍，又暗合“文武之道”的傳統智慧。當“精神原子彈”在觀眾席炸開的瞬間，有位紡織女工扯斷了珍藏多年的蘇聯絲巾，京劇名家蓋叫天當場來了個“鷂子翻身”，這些鮮活的細節至今仍在親歷者的口述史中流傳。

那個不眠之夜，中南海西花廳的燈光亮到破曉。周恩來伏案起草聲明時，特意在“中國絕不首先使用核武器”這句話下劃了雙線。窗外的秋海棠沾著晨露，仿佛在提醒世人：這朵從戈壁灘升起的蘑菇云，終將化作守護和平的祥云。