1916年春,華北鄉(xiāng)間刮起一股風,說是有人出高價招工,干的是“挖煤修路”,去的地方叫法國。許多人不識字,連“法”是哪個國都不知道。
可眼看能掙銀子,能包吃住,家里還能分糧,人群就這樣動了。到了法國,一鍬下去,挖的不是煤,是戰(zhàn)壕。每天不是扛槍沖鋒,而是抬尸修路。
再后來,那些“法國小姐”也盯上了這些黃皮膚、黑眼睛的異鄉(xiāng)人。有人說,這是命運開了個玩笑;可翻開歷史,這笑里藏著血、藏著淚,也藏著一段被塵封百年的尊嚴。
出發(fā)前,沒說清楚是要去戰(zhàn)場
1916年1月,巴黎寒風刺骨,西線戰(zhàn)場正處于焦灼階段。前線陣地消耗驚人,法國政府后勤已經(jīng)吃緊,同年2月21日,凡爾登戰(zhàn)役爆發(fā),法軍日損上千。戰(zhàn)役持續(xù)十個月,死亡25萬人,傷殘超過50萬。后方缺工嚴重,法國政府急需補充勞動力。
1916年3月,北京的北洋政府與法國駐華公使館密談,推動華工輸歐計劃。
推動者為梁士怡,其身兼北洋總統(tǒng)府秘書長職務,他主張以“勞工替代士兵”的方式參戰(zhàn),既節(jié)省成本,又避免軍事風險。
計劃原為30萬武裝華工,后因英國方面拒絕武裝勞工,最終定為14萬非武裝工人。
招募起點定在威海衛(wèi),由英國招工局篩選,所有華工接受簡單軍事訓練,統(tǒng)一著裝,由法軍軍艦運輸。
從1916年5月至1918年秋,14萬華工分批自山東、河北、江蘇等地出發(fā),經(jīng)天津、青島集中至威海衛(wèi)登船,跨太平洋至加拿大,再搭專列穿越北美,橫跨大西洋抵達法國港口勒阿弗爾與敦刻爾克。
這一過程近兩個月,沿途無中文標識,無醫(yī)護設備,飲食供應極差。據(jù)法國歷史學者統(tǒng)計,約有2000名華工在途中因疾病與事故死亡。但這還只是開始。
到達法國后,勞工被編入“中國勞工營”,統(tǒng)一接受調配,工作包括填壕溝、修戰(zhàn)壕、埋尸體、運彈藥、伐木、打鐵、采石、修鐵路、填壕、清掃戰(zhàn)場等。其中最危險的是清理戰(zhàn)壕遺體與未爆彈藥,極易發(fā)生二次爆炸。
這些任務全部安排在戰(zhàn)區(qū)后方三十公里內的高危地帶。每天工作12至14小時,每周只有半天休息。工人每月工資僅40法郎,遠低于法國最低工薪線。
前線雖時炮火連天,后方卻無任何防護設備。所有華工禁止外出、寫信、聚會,全部行蹤受限。戰(zhàn)后法國官方承認,約2萬華工死于戰(zhàn)爭相關原因,包括流彈、炮擊、礦難、傳染病、營養(yǎng)不良、工傷。
這些事實,法國當時官方和媒體一律壓制報道,擔心影響國內輿論和軍隊士氣。
英法工會甚至抗議“廉價中國勞工入侵”,制造“搶飯碗”言論。華工在歐洲的工作被系統(tǒng)性“抹除”,他們連‘參戰(zhàn)國’的資格都沒有寫入巴黎和會文件。
到了戰(zhàn)爭結束,1918年11月11日,休戰(zhàn)協(xié)議簽署。當天,中國籍翻譯官顧杏卿在魯昂兵站記錄:萬人同時放下工具、唱歌歡呼,彼此擁抱,有人激動得痛哭失聲。但他們等不到歡迎隊伍,也看不到勛章與鮮花,只等來一張遣返回國的命令書。
只有不到五千人留在法國,成為最早的華人僑民。而他們中的很多人,另有一段讓人意想不到的故事。
她們看上了老實人,他們還沒弄懂這是哪
1918年夏,巴黎,基督教青年會華工服務中心,一位年輕法國女子走進辦公室,找到了湖南籍干事蔣廷黻。她自薦要嫁給一位叫楊某的華工,請蔣作媒。
這樣的場景,在1918年至1920年間,出現(xiàn)了不止一次。據(jù)統(tǒng)計,至少有3000名法國女性與中國華工登記結婚。
背景要從1914年說起。法國動員兵力770萬,其中約有140萬人戰(zhàn)死、350萬人傷殘或失蹤,13至30歲的男性死亡率接近三分之一。女性人口因此暴增,婚育比例嚴重失衡。法國社會學界和政府高層提出一系列解決方案,如戰(zhàn)時結婚倡議、鼓勵早婚、傷兵婚育協(xié)會等。
在巴黎里昂火車站周邊,形成早期華人聚居區(qū)。這些華工勤奮、克己、無酗酒賭博記錄,對女性溫和尊重,與當時戰(zhàn)后法軍中的破敗形象形成強烈對比。
一名法國女士在接受媒體采訪時形容:“他不說謊話,也從不打我?!?/p>
而與此同時,這些勞工為了在法國合法定居,婚姻也成了獲取身份的唯一渠道。這不是愛上異國風情,而是戰(zhàn)爭抹平了種族界限,把兩類在社會邊緣徘徊的人群推向彼此。
婚后,很多華工轉為自由勞動力,經(jīng)營洗衣店、小餐館,或在鐵路、港口繼續(xù)勞作。他們與法國女子組成的家庭,成為中法早期民間交流的一個穩(wěn)定橋梁。
但這些婚姻背后也有無數(shù)隱痛。語言不通、身份模糊、子女教育、文化差異,問題層出不窮。更重要的是,他們中的大多數(shù)人,一生未能再踏上中國國土。
這些人默默無聞地死在了異鄉(xiāng),沒有墓碑,沒有族譜。直到一百年后的巴黎凱旋門,才有人再次念起他們的名字。
百年之后,法國才意識到自己虧欠了誰
2018年11月11日,巴黎凱旋門下,法總統(tǒng)馬克龍主持第一次世界大戰(zhàn)勝利100周年紀念儀式。72國元首列席,三名高中生分別用法語、英語、中文朗讀戰(zhàn)爭信件。
中文段落來自1918年11月11日,中國勞工顧杏卿在魯昂寫下的日記。字里行間記錄了他在那天聽到工廠汽笛、教堂鐘聲、萬人歡呼的場景。那一天,戰(zhàn)爭結束。
但對于中國勞工來說,他們的戰(zhàn)爭沒有“結束”這兩個字。戰(zhàn)爭結束,他們仍不能回國。他們無權參與和會,無權申訴勞損賠償,無權獲得戰(zhàn)斗勛章。他們從始至終,是“隱形人”。
英國與法國檔案長期對這些華工噤聲處理,法國工會與媒體有意壓制報道,擔憂“勞工傾軋本地工人”引發(fā)社會矛盾。
直到21世紀初,中國駐法大使孔泉題詞《歲月難訴十萬華工魂》,并由葉星球主編的《法國一戰(zhàn)老華工紀實》出版,才有越來越多學者和普通人重新關注這段歷史。
法國國家電視臺出品紀錄片《被大戰(zhàn)遺忘的中國人》,首次完整記錄華工參戰(zhàn)經(jīng)歷。法國中學歷史教材新增“華工參戰(zhàn)”條目。
這些轉變花了一百年。百年前他們走出村口,沒人告訴他們這是戰(zhàn)場;百年后他們出現(xiàn)在教科書,法國人開始承認他們是戰(zhàn)士。
而那些娶了法國姑娘、種下葡萄藤、葬在異鄉(xiāng)山坡的老華工,也許終于聽見了鐘聲。
參考資料:
一戰(zhàn)華工——歐洲戰(zhàn)場上的中國勞工軍團.中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng).2014-09-19.
一戰(zhàn)百年|14萬華工出征歐洲戰(zhàn)場,是中國成為戰(zhàn)勝國的主因.澎湃新聞.2014-07-28.
三千法國女郎爭嫁中國勞工.鳳凰網(wǎng)歷史.2019-07-04.
隨筆 | 一戰(zhàn)往事,3000法國姑娘為啥嫁給了中國勞工?.觀風聞.2021-11-04.
法國一戰(zhàn)老華工的辛酸故事 歲月難訴十萬華工魂.中國新聞網(wǎng).2010-06-01.
百年后,法國終于重新記起14萬一戰(zhàn)華工.中國新聞網(wǎng).2018-11-14.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.