1916年春，華北鄉(xiāng)間刮起一股風，說是有人出高價招工，干的是“挖煤修路”，去的地方叫法國。許多人不識字，連“法”是哪個國都不知道。

可眼看能掙銀子，能包吃住，家里還能分糧，人群就這樣動了。到了法國，一鍬下去，挖的不是煤，是戰(zhàn)壕。每天不是扛槍沖鋒，而是抬尸修路。

再后來，那些“法國小姐”也盯上了這些黃皮膚、黑眼睛的異鄉(xiāng)人。有人說，這是命運開了個玩笑；可翻開歷史，這笑里藏著血、藏著淚，也藏著一段被塵封百年的尊嚴。

出發(fā)前，沒說清楚是要去戰(zhàn)場

1916年1月，巴黎寒風刺骨，西線戰(zhàn)場正處于焦灼階段。前線陣地消耗驚人，法國政府后勤已經(jīng)吃緊，同年2月21日，凡爾登戰(zhàn)役爆發(fā)，法軍日損上千。戰(zhàn)役持續(xù)十個月，死亡25萬人，傷殘超過50萬。后方缺工嚴重，法國政府急需補充勞動力。

1916年3月，北京的北洋政府與法國駐華公使館密談，推動華工輸歐計劃。

推動者為梁士怡，其身兼北洋總統(tǒng)府秘書長職務，他主張以“勞工替代士兵”的方式參戰(zhàn)，既節(jié)省成本，又避免軍事風險。

計劃原為30萬武裝華工，后因英國方面拒絕武裝勞工，最終定為14萬非武裝工人。

招募起點定在威海衛(wèi)，由英國招工局篩選，所有華工接受簡單軍事訓練，統(tǒng)一著裝，由法軍軍艦運輸。

從1916年5月至1918年秋，14萬華工分批自山東、河北、江蘇等地出發(fā)，經(jīng)天津、青島集中至威海衛(wèi)登船，跨太平洋至加拿大，再搭專列穿越北美，橫跨大西洋抵達法國港口勒阿弗爾與敦刻爾克。

這一過程近兩個月，沿途無中文標識，無醫(yī)護設備，飲食供應極差。據(jù)法國歷史學者統(tǒng)計，約有2000名華工在途中因疾病與事故死亡。但這還只是開始。

到達法國后，勞工被編入“中國勞工營”，統(tǒng)一接受調配，工作包括填壕溝、修戰(zhàn)壕、埋尸體、運彈藥、伐木、打鐵、采石、修鐵路、填壕、清掃戰(zhàn)場等。其中最危險的是清理戰(zhàn)壕遺體與未爆彈藥，極易發(fā)生二次爆炸。

這些任務全部安排在戰(zhàn)區(qū)后方三十公里內的高危地帶。每天工作12至14小時，每周只有半天休息。工人每月工資僅40法郎，遠低于法國最低工薪線。

前線雖時炮火連天，后方卻無任何防護設備。所有華工禁止外出、寫信、聚會，全部行蹤受限。戰(zhàn)后法國官方承認，約2萬華工死于戰(zhàn)爭相關原因，包括流彈、炮擊、礦難、傳染病、營養(yǎng)不良、工傷。

這些事實，法國當時官方和媒體一律壓制報道，擔心影響國內輿論和軍隊士氣。

英法工會甚至抗議“廉價中國勞工入侵”，制造“搶飯碗”言論。華工在歐洲的工作被系統(tǒng)性“抹除”，他們連‘參戰(zhàn)國’的資格都沒有寫入巴黎和會文件。

到了戰(zhàn)爭結束，1918年11月11日，休戰(zhàn)協(xié)議簽署。當天，中國籍翻譯官顧杏卿在魯昂兵站記錄：萬人同時放下工具、唱歌歡呼，彼此擁抱，有人激動得痛哭失聲。但他們等不到歡迎隊伍，也看不到勛章與鮮花，只等來一張遣返回國的命令書。

只有不到五千人留在法國，成為最早的華人僑民。而他們中的很多人，另有一段讓人意想不到的故事。

她們看上了老實人，他們還沒弄懂這是哪

1918年夏，巴黎，基督教青年會華工服務中心，一位年輕法國女子走進辦公室，找到了湖南籍干事蔣廷黻。她自薦要嫁給一位叫楊某的華工，請蔣作媒。

這樣的場景，在1918年至1920年間，出現(xiàn)了不止一次。據(jù)統(tǒng)計，至少有3000名法國女性與中國華工登記結婚。

背景要從1914年說起。法國動員兵力770萬，其中約有140萬人戰(zhàn)死、350萬人傷殘或失蹤，13至30歲的男性死亡率接近三分之一。女性人口因此暴增，婚育比例嚴重失衡。法國社會學界和政府高層提出一系列解決方案，如戰(zhàn)時結婚倡議、鼓勵早婚、傷兵婚育協(xié)會等。

在巴黎里昂火車站周邊，形成早期華人聚居區(qū)。這些華工勤奮、克己、無酗酒賭博記錄，對女性溫和尊重，與當時戰(zhàn)后法軍中的破敗形象形成強烈對比。

一名法國女士在接受媒體采訪時形容：“他不說謊話，也從不打我?！?/p>

而與此同時，這些勞工為了在法國合法定居，婚姻也成了獲取身份的唯一渠道。這不是愛上異國風情，而是戰(zhàn)爭抹平了種族界限，把兩類在社會邊緣徘徊的人群推向彼此。

婚后，很多華工轉為自由勞動力，經(jīng)營洗衣店、小餐館，或在鐵路、港口繼續(xù)勞作。他們與法國女子組成的家庭，成為中法早期民間交流的一個穩(wěn)定橋梁。

但這些婚姻背后也有無數(shù)隱痛。語言不通、身份模糊、子女教育、文化差異，問題層出不窮。更重要的是，他們中的大多數(shù)人，一生未能再踏上中國國土。

這些人默默無聞地死在了異鄉(xiāng)，沒有墓碑，沒有族譜。直到一百年后的巴黎凱旋門，才有人再次念起他們的名字。

百年之后，法國才意識到自己虧欠了誰

2018年11月11日，巴黎凱旋門下，法總統(tǒng)馬克龍主持第一次世界大戰(zhàn)勝利100周年紀念儀式。72國元首列席，三名高中生分別用法語、英語、中文朗讀戰(zhàn)爭信件。

中文段落來自1918年11月11日，中國勞工顧杏卿在魯昂寫下的日記。字里行間記錄了他在那天聽到工廠汽笛、教堂鐘聲、萬人歡呼的場景。那一天，戰(zhàn)爭結束。

但對于中國勞工來說，他們的戰(zhàn)爭沒有“結束”這兩個字。戰(zhàn)爭結束，他們仍不能回國。他們無權參與和會，無權申訴勞損賠償，無權獲得戰(zhàn)斗勛章。他們從始至終，是“隱形人”。

英國與法國檔案長期對這些華工噤聲處理，法國工會與媒體有意壓制報道，擔憂“勞工傾軋本地工人”引發(fā)社會矛盾。

直到21世紀初，中國駐法大使孔泉題詞《歲月難訴十萬華工魂》，并由葉星球主編的《法國一戰(zhàn)老華工紀實》出版，才有越來越多學者和普通人重新關注這段歷史。

法國國家電視臺出品紀錄片《被大戰(zhàn)遺忘的中國人》，首次完整記錄華工參戰(zhàn)經(jīng)歷。法國中學歷史教材新增“華工參戰(zhàn)”條目。

這些轉變花了一百年。百年前他們走出村口，沒人告訴他們這是戰(zhàn)場；百年后他們出現(xiàn)在教科書，法國人開始承認他們是戰(zhàn)士。

而那些娶了法國姑娘、種下葡萄藤、葬在異鄉(xiāng)山坡的老華工，也許終于聽見了鐘聲。

參考資料：

一戰(zhàn)華工——歐洲戰(zhàn)場上的中國勞工軍團.中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng).2014-09-19.

一戰(zhàn)百年|14萬華工出征歐洲戰(zhàn)場，是中國成為戰(zhàn)勝國的主因.澎湃新聞.2014-07-28.

三千法國女郎爭嫁中國勞工.鳳凰網(wǎng)歷史.2019-07-04.

隨筆 | 一戰(zhàn)往事，3000法國姑娘為啥嫁給了中國勞工？.觀風聞.2021-11-04.

法國一戰(zhàn)老華工的辛酸故事 歲月難訴十萬華工魂.中國新聞網(wǎng).2010-06-01.

百年后，法國終于重新記起14萬一戰(zhàn)華工.中國新聞網(wǎng).2018-11-14.