作者 | 燕公子

2025年6月1日深夜23時許，三亞灣畔的椰影在夜風中浪漫搖曳。誰也想不到，一場悲劇即將發生。

彼時，27歲的李麗與男友張鵬剛下飛機入住酒店，興致勃勃地沿著距酒店300米的海韻路散步。行至兩盞路燈間的陰影處，綠化帶突然竄出什么東西，李麗右腳第二趾傳來針扎似的刺痛。

張鵬立即打開手機電筒查看，只見女友腳趾上有兩個針尖狀傷口。“可能是蛇！”兩人心頭一沉，張鵬當即將李麗背回酒店。酒店前臺面對求助束手無策，二人返回房間自救。

張鵬用自來水沖洗傷口，試圖擠壓毒血，但僅滲出少量組織液。李麗強忍疼痛搜索醫療信息，發現三亞中心醫院被標注為“當地高水平醫院”。

為節省時間，二人沒有呼叫救護車，直接下樓攔了一輛出租車，途中李麗突然呼吸困難，司機緊急靠邊停下。李麗在路邊嘔吐了十來分鐘后繼續趕路，整個車程耗費50分鐘。

凌晨01:05分，急診醫生查看傷口后，初步判斷為蟲咬，首份血常規顯示白細胞輕度升高（11.2×10?/L），醫生安排靜脈輸注葡萄糖及抗過敏藥物。期間李麗舌根發麻，手指出現不自主抽動。

02:30-03:40，第二次查血結果出來，醫生說不排除是毒蛇咬傷，他們沒有相關經驗，建議轉院到附近的四二五醫院。此時，李麗嘔吐反應嚴重，意識已開始模糊。

04:30，已經昏厥的李麗上了救護車轉運，后被安排進四二五醫院的四人間病房，醫生在病房里進行救治。

早上7點20左右，醫生宣告李麗搶救無效死亡————此時距咬傷已逾8小時，遠超神經毒素4-6小時的黃金救治期。

三亞衛健委次日成立調查組封存病歷，并于6月3日凌晨組織涉事醫院、應急、公安等部門與家屬溝通，首診醫生在事后亦被停職。但官方行動未能平息公眾質疑。

其一，海南省2024年已公布三亞配備抗蛇毒血清的3家醫院名單（三亞市中醫院、解放軍總醫院海南醫院等），但首診的中心醫院不在名單內，為何卻仍接診蛇傷疑似患者？

其二，事發路段燈光昏暗、無防蛇警示標識，酒店亦未提供急救指導，不熟悉此地情況的游客，豈非完全暴露在風險中？

一時間輿論嘩然。與此同時，某乎上，一位自稱三甲醫院急診科副主任的醫學人士公開提出顛覆性觀點，并獲得了不少網友的支持：“就本病例來說，極大概率不是蛇咬傷致死。”。

其依據在于：銀環蛇等神經毒素雖可致呼吸麻痹，但通過機械通氣即可爭取恢復時間，李麗入院后迅速出現的躁動、休克、呼吸困難不符合典型神經毒素發展規律。

有記者就涉事醫生處理結果，及是否為神經毒蛇導致李麗身亡等問題，分別致電三亞市衛健委及此次事件中的兩家涉事醫院，均未得到正面回應。對方表示，一切以官方發布為準。

此事除了生物“身份”爭議，還有責任爭議。目前李麗家屬已經向三亞市衛健委發起投訴——

三亞中心醫院接診時被告知可能是毒蛇咬傷卻沒有重視，耗費3個小時才說沒有治療經驗，四二五醫院接到危急轉院病人，把病人安排進普通病房而非icu，他們認為，兩家醫院延誤了黃金搶救時間。

需要警惕的是，李麗的死亡記錄顯示“右足第二趾不明生物咬傷（神經毒蛇）”， “肇事生物”的模糊，對旅游城市來說，意味著持續風險：

一是毒源未明，若確為未知毒蟲或罕見蛇種，需建立毒性數據庫及針對性抗毒方案；

二是應急漏洞景區需增設毒物警示牌，酒店應配備急救包并培訓員工基礎處置技能；

三是醫療協作，衛健部門必須強制落實蛇傷救治網絡，確保患者直達血清儲備醫院。

當旅游城市用模糊的“不明生物”作為醫學結論，每位游客都成了潛在實驗品——

唯有揭開那顆毒牙的真面目，才能避免更多生命無故消失。