6月1日凌晨，俄羅斯伊爾庫茨克州烏索利耶區(qū)的停車場里，白俄羅斯司機安東·馬茨凱維奇正昏昏欲睡。突然，一陣刺耳的電機聲劃破夜空——不是卡車引擎，更像是電動工具的尖嘯。他猛地抬起頭來，發(fā)現(xiàn)聲音來自一輛貨車的封閉車廂。

“是無人機！”安東朝其他司機大喊，同時抄起路邊一塊石頭沖上車頂。車廂縫隙里，閃爍著密密麻麻的綠色信號燈。當?shù)谝患蹻PV自殺式無人機旋翼啟動、即將升空時，安東掄起石頭狠狠砸了下去！

車廂內(nèi)瞬間爆出火光，爆炸氣浪把安東掀下車頂。但更多無人機還在啟動。十幾名司機沖過來，有人扔鐵棍，有人用外套蓋攝像頭，有人高喊“別讓它們飛起來”！混亂中，安東再次爬上車頂，抱起大石頭堵死車廂門縫——用最原始的方式封死了死亡通道。

幾百米外，“別拉亞”空軍基地的跑道上，六架圖-160戰(zhàn)略轟炸機渾然不覺危險臨近。這些價值2.7億美元一架的“白天鵝”靜靜停放著，機腹下足以攜帶40噸彈藥，此刻卻毫無防備。

襲擊策劃極為精準。無人機被提前藏在物流卡車里，趁凌晨人員最疲乏時啟動。FPV機型貼著地面飛行，雷達無法鎖定，專門避開防空系統(tǒng)死角。事后分析，所有無人機航路清一色指向圖-160停放區(qū)——這是典型的斬首行動。

基地周邊的高射機槍全程沉默。不是士兵懈怠，而是這種低空突襲的無人機恰是傳統(tǒng)防空的克星。“它們像一群毒蜂，機槍根本打不著。”一名目擊者描述。

司機們的反擊毫無章法卻有效。安東回憶，“我們所有人都在幫忙阻止它們起飛，直到它們在車廂里爆炸。”有人用車門當盾牌擋住無人機，有人用外套罩住攝像頭讓操作員失明。石頭、鐵棍、工作服——這些工地雜物成了對抗高科技武器的最后防線。

州長伊戈爾·科布澤夫事后確認，正是這群司機的玩命攔截，讓六架圖-160逃過一劫。他宣布將為安東等人申請國家獎勵。

這些被救下的圖-160是俄羅斯空天軍真正的王牌。它們能以2倍音速突防，航程達1.6萬公里，是目前全球唯一不經(jīng)加油就能威懾美國本土的超音速轟炸機。

蘇聯(lián)解體時，俄羅斯一度喪失制造能力。直到2017年，喀山工廠才用蘇聯(lián)遺留零件拼出首架圖-160M2。即使現(xiàn)在，俄羅斯每年也只能生產(chǎn)兩架，每架需耗時三年組裝。俄軍現(xiàn)役總數(shù)僅19架，炸毀一架就少一架。

更嚴峻的是替代品遙遙無期。新一代PAK-DA隱身轟炸機屢次推遲，至少要到2030年才可能服役。俄軍不得不投入9000億盧布升級圖-160生產(chǎn)線，甚至為它重造“心臟”——NK-32發(fā)動機生產(chǎn)線已荒廢多年，技術(shù)人員靠著意外找回的圖紙才恢復生產(chǎn)。

這種窘境讓每架圖-160都成為戰(zhàn)略資產(chǎn)。它們攜帶的Kh-102核巡航導彈射程超2500公里，是俄羅斯“三位一體”核威懾的空中支柱。正如俄媒所言：“炸掉一架圖-160，就是削掉俄羅斯國防的底牌。”

襲擊后流出的衛(wèi)星圖觸目驚心，圖-160毫無遮掩地停在露天跑道，最近的偽裝網(wǎng)都在百米外。這種反常布置源于美俄《新削減戰(zhàn)略武器條約》——條約要求雙方戰(zhàn)略轟炸機必須能被衛(wèi)星監(jiān)控，盡管該條約現(xiàn)已暫停，俄軍仍習慣性“透明”。

烏軍顯然利用了這點。2023年俄駐美大使安東諾夫就質(zhì)問過，“如果無人機靠近紐約，五角大樓會怎么反應(yīng)？”如今同樣劇情在俄羅斯本土重演，且手法更隱蔽——用民用貨車滲透而非邊境突襲。

俄國家杜馬緊急提議建立“民用區(qū)域協(xié)防機制”，要求在物流樞紐設(shè)反無人機哨所。但更深層矛盾在于：價值數(shù)億的戰(zhàn)略資產(chǎn)，竟要靠平民扔石頭保護。

伊爾庫茨克事件三天后，喀山飛機制造廠宣布完成三個關(guān)鍵車間改造，誓言2027年前交付全部10架圖-160M2。但車間鋼鐵轟鳴難掩前線隱憂——當俄軍忙著給“白天鵝”換裝新型NK-32發(fā)動機時，烏軍已用500美元一架的FPV無人機，逼出了俄軍防線的致命裂縫。

安東回到白俄羅斯老家時，背包里多了一枚“英勇”獎?wù)隆Ｋ杂浀檬^砸向無人機瞬間的震顫。現(xiàn)代戰(zhàn)爭的天平上，一邊是斥資9000億盧布打造的超級轟炸機，另一邊是普通人的勇氣與石塊。那晚，恰恰是后者為俄羅斯保住了核反擊的利爪。