出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

就像《亮劍》里楚云飛換身軍裝，都能從美式小翻領(lǐng)品出民主芬芳的道理一樣。

在人類歷史長河中，時(shí)尚不是浮皮潦草的風(fēng)格宣告，而是意識(shí)形態(tài)的延伸。

高定是階級(jí)的幽靈，T恤是民主的降臨，軍裝是國家的剪影，一切時(shí)尚趨勢(shì)的流行，背后都是某種意識(shí)形態(tài)的崛起。反過來說，每一次意識(shí)形態(tài)的震蕩，也都會(huì)催生新的時(shí)尚語法。

在美國，隨著特朗普的上臺(tái)“MADE IN USA”的時(shí)尚概念也開始受到關(guān)注。

但，他們真的能在孤立主義風(fēng)潮中形塑出美國風(fēng)格嗎？

今天，美國人穿的衣服98%來自國外生產(chǎn)。

其中底層緣由并不難理解，便宜，是一種美國精神。

今天，Bankrate的一項(xiàng)調(diào)查顯示84%的美國受訪者表示會(huì)在節(jié)假日購物盡量省錢；19世紀(jì)的托克維爾則揶揄美國對(duì)實(shí)用主義的追逐，以至于被歐洲知識(shí)分子視為一個(gè)“cheap and nasty -廉價(jià)且粗俗”的國家。

長期以來，得益于全球化，美國民眾沉溺在實(shí)用主義的快樂中盡情購物，跨國服裝公司借此不斷擴(kuò)張。但在特朗普上臺(tái)以后，情況發(fā)生了變化，一些人試圖做一些原汁原味的美國貨。

“那些想在美國做衣服的人，并不是單純?yōu)榱私疱X，而是有更大的意識(shí)形態(tài)的野心。”Alex Goule，《Crafted With Pride-自豪制作》一書的作者這樣說，這本書是一本純美國制作品牌的白皮書。

“‘Crafted With Pride’既是書名，也是美國上世紀(jì)‘Made in USA’運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性口號(hào)，其衍生標(biāo)語‘Crafted With Pride in U.S.A.’在 1980 年代廣泛出現(xiàn)在服裝、家具、電器等產(chǎn)品上”。

在今天東京下北澤的中古店里，印有該標(biāo)語的產(chǎn)品頗受行家喜愛，總能賣個(gè)好價(jià)

創(chuàng)建于2013年的American Trench，是目前得到最廣泛媒體報(bào)道的新興純正美國品牌。

創(chuàng)始人Jacob Hurwitz是一個(gè)懷舊的人，他在公開場(chǎng)合多次提到往日，也就是20世紀(jì)中期：“那時(shí)美國人穿的衣服都是國產(chǎn)國造，根本不像現(xiàn)在，全是進(jìn)口貨。”

作為一家價(jià)值觀導(dǎo)向的小公司，American Trench小心翼翼地選擇自己的供貨商，以維護(hù)美國制造的招牌。

他們從科羅拉多州買來羊毛原料，再到紐約皇后區(qū)為拉夫勞倫代工的費(fèi)拉拉工廠設(shè)計(jì)制作。Jacob Hurwitz相信，雙方的合作足以生產(chǎn)出媲美歐洲奢侈品質(zhì)量的服裝。

在最新的海軍藍(lán)Blazer產(chǎn)品中，American Trench向Brooks Brother借鑒了寬松的剪裁，又選用了半襯工藝，他們對(duì)外聲稱這樣的成衣價(jià)格一般要賣1100美元，但因?yàn)橄胍尭嘞M(fèi)者體驗(yàn)美國制造，他們保守定價(jià)795美元（約合人民幣5500元）。

雖然對(duì)外他們宣稱半襯工藝是匠心杰作，但這種工藝只是介于全襯與粘合襯之間的中端工藝，更像是在美國制造品牌價(jià)值觀和成本之間的折衷策略。

根據(jù)2021年美國勞工統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的報(bào)告，美國家庭平均每年在服裝上消費(fèi)1754美元，基于這個(gè)數(shù)字，American Trench的西裝外套價(jià)格當(dāng)然不便宜。

比這件“精工外套”更能傳播 American Trench 品牌背后意識(shí)形態(tài)的，是其推出的襪子產(chǎn)品。

報(bào)道顯示，這家公司的收入至今為止主要依靠的不是衣服，而是14美元一雙的襪子，據(jù)報(bào)道該公司60%的收入都來自它。

這雙襪子，在中國可能像是拼多多爆款，在日本是全家便利店木村拓哉同款，而在美國，它是一種政治記憶的復(fù)燃，是一個(gè)國家夢(mèng)回肯尼迪時(shí)代的信號(hào)。

肯尼迪可能是美國現(xiàn)在政治中的最大公約數(shù)，作為民主黨總統(tǒng)，他在網(wǎng)絡(luò)上得到了特朗普支持者的神話：

一方面他們認(rèn)為肯尼迪是因?yàn)樘魬?zhàn)美聯(lián)儲(chǔ)而被刺殺，這種敘事中特朗普成了肯尼迪挑戰(zhàn)深層政府的繼承者。另一方面，Qanon甚至說肯尼迪的兒子沒死，正跟特朗普一起聯(lián)手拯救美國人民。

有力、活力、美國優(yōu)先、英雄化的遭遇，讓肯尼迪的形象和當(dāng)代右翼不謀而合，所以任何帶有肯尼迪的元素都會(huì)受到追捧，更何況是MADE IN USA的呢？

肯尼迪襪子的銷售魔力，恰恰體現(xiàn)了致力于重塑美國制造者處境的尷尬——美國制造可以，但昂貴的美國制造不行。

涉及民生，所有觀念設(shè)計(jì)與美學(xué)都要給價(jià)格讓步，全球老百姓均是如此。

全球化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，給特朗普MAGA理念帶來的困難不僅僅是供應(yīng)鏈不在，成本高企，更重要的是無人可用。

1950年代初期，服裝與紡織行業(yè)就業(yè)人數(shù)有210萬，在美國制造業(yè)中就業(yè)排名第3，僅次于機(jī)械/金屬制造與食品加工。但時(shí)至今日，這個(gè)數(shù)字只有47.1萬。

隨著美國服裝產(chǎn)業(yè)的萎縮，工廠關(guān)閉，工人下崗，新時(shí)代的紡織工業(yè)不再是就業(yè)的蓄水坑。隨之而來的是技能的失落。

“我們品牌很多產(chǎn)品都是拿滯銷面料制成的，我們沒法在美國采購面料，因?yàn)檫@里本身就不能生產(chǎn)...洛杉磯的工廠都比較落后，跟我們其它地區(qū)的工廠根本沒法比。”洛杉磯女裝品牌Reformation 的運(yùn)營副總裁Kathleen Talbot對(duì)BOF這樣說道。

我們從小就接觸美式概念，在直覺里，我們總會(huì)認(rèn)為它是具象的：

它是坐在媽媽自行車去自由市場(chǎng)聞見的老北京美式炸雞味，是滑板和oversize的青春，是耳機(jī)里響著的嘻哈節(jié)奏。

如今，當(dāng)舊西方以LVMH為代表的時(shí)尚集團(tuán)開始統(tǒng)攝一切，東方日韓憑借流行文化贏得關(guān)注，美式時(shí)尚的韻味也顯得不再明確，就像政治一樣陷入了身份危機(jī)。

在這種狀況下，憑借本土制造，真的可以讓美國時(shí)尚恢復(fù)活力嗎？

這事我們得從頭去看。

今天隱藏在美國時(shí)尚從業(yè)者身后那種淡淡的焦慮，英國金融時(shí)報(bào)在2020年名為《美國時(shí)尚界為何陷入困境？》的文章就直接指出：

“美國設(shè)計(jì)師錯(cuò)過了經(jīng)濟(jì)衰退后的繁榮時(shí)期。在這段時(shí)期，歐洲奢侈品集團(tuán)創(chuàng)下了銷售紀(jì)錄...美國沒有像LVMH那樣的機(jī)構(gòu)，來耐心培育年輕品牌的發(fā)展，許多品牌依賴于私募股權(quán)公司，而這些公司預(yù)計(jì)三到四年就能獲得投資回報(bào)....現(xiàn)在留給美國的問題是：該怎么辦？”

美國第一次的時(shí)尚焦慮發(fā)生在1938年。

當(dāng)時(shí)，美國服裝設(shè)計(jì)師、勞工活動(dòng)家Elizabeth Hawes在《時(shí)尚是菠菜》一書中抱怨美國時(shí)尚只是法國的追隨者，沒有靈魂，是被巴黎控制的傀儡。

Elizabeth Hawes

從18世紀(jì)建國以來，效仿法國就是美國的流行文化。直到Elizabeth Hawes抱怨的20世紀(jì)30年代，美國時(shí)尚買手乘坐郵輪往返于巴黎和紐約之間為有錢人代購，他們乘坐的諾曼底號(hào)被戲稱為第七大道特快。

雖然當(dāng)時(shí)美國80%的服裝都是美國制造，但他們的設(shè)計(jì)都來自法國，不是購買授權(quán)就是直接抄襲。

基于這樣的流行趨勢(shì)，你就能理解為什么《革命之路》里愛波對(duì)巴黎有那么強(qiáng)烈的向往了。

美國時(shí)尚掌握自己命運(yùn)的時(shí)刻，從第二次世界大戰(zhàn)開始。

法國的淪陷使得時(shí)尚陷入停滯，失去老師的美國服裝行業(yè)，從此開始探索自己本土的服裝靈魂。

在設(shè)計(jì)上，被19世紀(jì)歐洲人觀察到的美式實(shí)用主義開始在服裝設(shè)計(jì)上顯現(xiàn)。

更能體現(xiàn)這一點(diǎn)的是McCardell在1941年為 Harper’s Bazaar 一項(xiàng)“既能做家務(wù)又能參加雞尾酒會(huì)的裙裝”設(shè)計(jì)挑戰(zhàn)中，推出的一個(gè)由5件單品組成的衣櫥體系。

當(dāng)時(shí)，他聲稱衣柜里的物件單品的任意搭配，可以滿足女性在任何場(chǎng)合的穿衣需求。雖然這種思路在今天看起來稀松平常，但在當(dāng)時(shí)是跨時(shí)代的，要知道舊時(shí)代的時(shí)尚是沒有混搭的，禮服是禮服，便裝是便裝。

《vouge》雜志上，一套名為1942制服被雜志編輯這樣描述：“它適合工作、生活的一切場(chǎng)合。”

隨著美式設(shè)計(jì)的出現(xiàn)，從業(yè)者也開始宣傳自己的敘事。1943年，Eleanor Lambert創(chuàng)辦了“時(shí)尚周”，后演變成如今的紐約時(shí)裝周。

如果說這套敘事有什么核心思想，那就是以大眾化、功能化、民主化為核心的成衣時(shí)尚——過去世界以高級(jí)定制為時(shí)尚，成衣只能算人與野獸區(qū)分的布條子。

Eleanor Lambert

雖然二戰(zhàn)結(jié)束后，美國的時(shí)尚編輯重新回到巴黎取經(jīng)，但以美國為主導(dǎo)的成衣時(shí)尚觀念已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，打開了新的可能。

當(dāng)Dior還在發(fā)布“New Look”時(shí)，美國正憑借強(qiáng)大的服裝工業(yè)生產(chǎn)力和借好萊塢、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、青年文化把T恤、牛仔褲變成全球制服。

回看美國時(shí)尚之路，它壓倒舊歐洲時(shí)尚靠的不是工藝、歷史，而是依靠觀念和制度獲得的優(yōu)勢(shì)：強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)鏈、普世的觀念和文化影響力，讓美式時(shí)尚成了人人可以參與的美好游戲。

但也正因如此，當(dāng)制度不再更新、全球市場(chǎng)變得高度趨同，美國時(shí)尚反而更容易陷入“失語”。

"Tu vuò fà l'americano" 是一首意大利諷刺歌曲，1956年發(fā)行
當(dāng)時(shí)背景是，戰(zhàn)后的意大利經(jīng)濟(jì)、生活方式、娛樂產(chǎn)業(yè)深受美國影響，年輕一代趨之若鶩Carosone以嬉笑怒罵的方式，嘲諷那種外表模仿美國生活方式的意大利人

美國時(shí)尚的靈魂是什么？是MADE IN USA嗎？

我覺得是融合。僅就男裝而言，美式風(fēng)格是由Levis牛仔褲、踢不爛組成的街頭風(fēng)格和以Brooks Brothers襯衫和RPL的常青藤風(fēng)格組合而成的。

雖然在一些美國憤青眼里，這樣的時(shí)尚分裂顯示了美國普遍存在的階級(jí)裂痕。但美國的時(shí)尚精神，恰恰是在粗蠻戶外和精致制服中融合出的松弛、自由，這是一種折中主義。

這不是妥協(xié)，而是一種智慧。站在今天無論審視時(shí)尚，還是審視古往今來所有的盛世，你會(huì)發(fā)現(xiàn)融合、開放才是一切活力的來源，喪失這種精神意味著必將迎來從表及里的潰爛。

今天在廣泛存在美國制造情緒，是對(duì)1980年代“Crafted With Pride”運(yùn)動(dòng)的一次復(fù)寫。

和今天一樣，1980年代的運(yùn)動(dòng)也是對(duì)自身制造業(yè)危機(jī)的情緒性回應(yīng)，他們都企圖運(yùn)用文化認(rèn)同去挽救制度性萎縮的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，但最終成為了愛國主義的空洞標(biāo)簽和一場(chǎng)有關(guān)工人浪漫的資本營銷。

今天美國人渴望的本土制造，源自他們對(duì)全球化的怨恨，源自他們對(duì)往日時(shí)光的追憶，但很多失落未必是體制的緣故，更多是發(fā)展的必然代價(jià)。

全球化發(fā)展到現(xiàn)在，本土制造的復(fù)辟，與其說是為了重新點(diǎn)燃工廠的煙囪，更像是安撫一種逐漸失效的身份焦慮。

雖然對(duì)于實(shí)踐這件事的人來說，用毛呢、黃銅拉鏈縫制一件衣服，就是在編織一個(gè)想象中的美國。但在時(shí)間洪流里看，他們更像是一場(chǎng)表演：

用不了多久，這些用心制作的MADE IN USA的衣服，就會(huì)出現(xiàn)在下北澤的中古店里，成為某種小眾愛好者的收藏了。

5月的一則新聞顯示一盒100包中國產(chǎn)的編織發(fā)的價(jià)格兩年來首次上漲，從250美元漲到了300美元。

從業(yè)者聲稱做臟辮的越來越少了，同時(shí)美國也開始出現(xiàn)了模仿中國的盜版發(fā)辮。

就像現(xiàn)代都市中，一個(gè)人無法獨(dú)立于社會(huì)生活，全球化的時(shí)代，時(shí)尚如此，國家亦如是。

好的時(shí)尚不會(huì)鼓吹自己的道德力量，成熟的政治也不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)自己的正義，力量不來源于標(biāo)榜，而是會(huì)像他們最敬愛的肯尼迪總統(tǒng)說的那樣：

“我們不會(huì)試圖把我們的生活方式強(qiáng)加給任何人，而是讓它散發(fā)光芒，任由大家跟隨。”

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4429300.html?f=wyxwapp