我叫何賢圣,是個土生土長的農(nóng)村娃。記得小時候家里窮得叮當(dāng)響,連個像樣的玩具都沒有,我就整天跟著村里的孩子們在田埂上瘋跑,逮螞蚱、掏鳥窩,倒也快活。
初中畢業(yè)那年,我尋思著總不能一輩子窩在這小山溝里吧?正好趕上部隊招兵,我毫不猶豫地報了名。
1981年那個冬天,我穿著嶄新的綠軍裝,胸前別著大紅花,在鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓的歡送下,像只驕傲的小公雞似的踏上了軍列。
新兵連,是我軍旅當(dāng)中最記憶深刻的地方。班長黃衛(wèi)東是個山東大漢,嗓門比村口的大喇叭還響,我到現(xiàn)在都記得他扯著脖子喊"何賢圣!你疊的這是豆腐塊還是爛抹布"時噴在我臉上的唾沫星子。
不過我這人有個優(yōu)點,就是認(rèn)準(zhǔn)的事兒非得干出個樣來不可。
三個月后下連隊時,我居然因為內(nèi)務(wù)標(biāo)兵得了嘉獎,還被抽調(diào)到汽教隊學(xué)開車——這可把同批的戰(zhàn)友們羨慕壞了,要知道那時候汽車兵可是香餑餑。
學(xué)車的日子比新兵連有意思多了。我們那輛老解放牌卡車年紀(jì)比我都大,方向盤沉得跟磨盤似的,可我就是著了魔似的喜歡擺弄它。
有個周末別人都去服務(wù)社買零食,我偷偷溜到車場,對著教材研究化油器,結(jié)果被隊長抓個正著。
沒想到他非但沒批評我,還拍著我肩膀說:"小何啊,就沖你這股鉆勁兒,將來準(zhǔn)是個好司機(jī)。"
這話可算說準(zhǔn)了,第二年我就開始單獨執(zhí)行任務(wù),還創(chuàng)下了安全行車五千公里的紀(jì)錄。連長在會上表揚我時,我坐在臺下搓著衣角傻笑,心里美得直冒泡。
命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年夏天。那天我開車去軍需倉庫拉被裝,山路上突然冒出個穿碎花裙的姑娘,揮著草帽攔車。我本來不想停的,可后視鏡里看見她追著車跑的樣子,到底還是踩了剎車。
這姑娘叫劉文娟,是山下衛(wèi)生所的護(hù)士,說要趕著去給老鄉(xiāng)打防疫針。她跳上車時帶進(jìn)來一股梔子花香,說話時眼睛彎得像月牙兒,我握著方向盤的手心直冒汗。
二十公里的山路,我們聊得熱火朝天,她說喜歡聽我講部隊里的趣事,我則被她描述的縣城電影院饞得直咽口水。臨別時她撕了張?zhí)幏焦{寫地址給我,那字跡娟秀得跟印刷體似的。
打那以后,我就像著了魔。每次出車都刻意路過衛(wèi)生所,有回為了見她,我硬是把三十公里的繞山公路說成是"抄近道"。
我們躲在衛(wèi)生院后山的松樹林里約會,她給我?guī)程猛挡氐娜獍樱医o她講汽車兵才懂的俏皮話。
有次她突然紅著臉說:"你們汽車連的何班長可真有本事,能把解放車開得跟小轎車似的穩(wěn)當(dāng)。"
我這才知道,原來她早就從老鄉(xiāng)那兒聽說過我這個"技術(shù)能手"。
好景不長,我的請假次數(shù)到底引起了指導(dǎo)員注意。那天他把我叫到辦公室,桌上擺著三封蓋著衛(wèi)生所公章的信——都是文娟寫給我的。
我永遠(yuǎn)記得指導(dǎo)員拍桌子時震起來的茶杯:"何賢圣!你知不知道這是嚴(yán)重違紀(jì)?"
本來連隊是準(zhǔn)備給我轉(zhuǎn)志愿兵的,結(jié)果這事就這么黃了。
退伍前夜,文娟翻墻來送我,月光下她的眼淚亮晶晶的,說等她調(diào)去省城醫(yī)院就給我寫信。可后來信越來越少,再后來就沒了音訊。
現(xiàn)在想想,那時候我們都太年輕,不知道有些承諾就像山里的霧,太陽一曬就散了。
回到老家后,我靠著在部隊學(xué)的本事,先給供銷社開貨車。那輛老嘎斯車四處漏風(fēng),冬天開車得裹著棉被,可握著方向盤的時候,我總覺得還在部隊似的渾身是勁。
攢夠錢買了輛二手面包車后,我干起了拉客的營生。記得有次暴雨天,我免費送個臨產(chǎn)的孕婦去醫(yī)院,后來她丈夫送來一籃子土雞蛋,非說我是"解放軍轉(zhuǎn)業(yè)的老班長",聽得我鼻子直發(fā)酸。
后來,聽說開大貨車賺錢,就去開大貨車。
開大貨車那幾年可真叫遭罪。最遠(yuǎn)跑過新疆,戈壁灘上的風(fēng)沙打得擋風(fēng)玻璃噼啪響,我就嚼著薄荷糖提神。
有回在秦嶺拋錨,零下十幾度裹著軍大衣修車,凍得直哆嗦時,突然想起新兵連班長說的"當(dāng)兵后悔三年,不當(dāng)兵后悔一輩子",自己蹲在雪地里嘿嘿傻笑。
不過錢倒是真沒少賺,油箱底下焊的暗格每次都能塞滿鈔票。
2005年我和媳婦用大部分積蓄開了服裝廠。她管賬目比我利索多了,有回發(fā)現(xiàn)我多給工人發(fā)了五百塊,急得直跺腳。我撓著頭說:"當(dāng)年在部隊,指導(dǎo)員說帶兵要知冷知熱……"話沒說完就被她拿賬本敲了腦袋。
工廠最紅火時有兩百多號工人,接的外貿(mào)單子都是成集裝箱地往港口送。每次看到車間里燈火通明的樣子,我就想起汽教隊車庫墻上"自力更生"的紅漆大字。
前年我跟老伴商量,現(xiàn)在外貿(mào)行情不太好,趁著現(xiàn)在還有點底子,干脆把廠子關(guān)了。
關(guān)廠那天,我和老伴把設(shè)備賣了,給工人們包了大紅包。回家的路上經(jīng)過村口,幾個小孩追著我們的電動車喊"何爺爺好",我才驚覺自己已經(jīng)兩鬢斑白。
現(xiàn)在每天種種菜、釣釣魚,偶爾開著兒子給買的SUV帶老伴兜風(fēng)。有回等紅燈時,看見個穿迷彩服的小戰(zhàn)士在幫老太太推三輪車,那背影跟我年輕時一模一樣。
前幾天收拾閣樓,翻出個鐵皮盒子。里頭除了三等功獎?wù)拢€有張泛黃的處方箋,上面的字跡已經(jīng)淡得快看不清了。
我對著陽光看了好久,突然笑出聲——要是當(dāng)年沒被退伍,現(xiàn)在應(yīng)該是個退休的老軍士長了吧?可轉(zhuǎn)念一想,要是真留在部隊,哪來后來這些起起落落的熱鬧日子?
人生就像開車,有時候看似繞了遠(yuǎn)路,可沿途的風(fēng)景,說不定比直達(dá)目的地更有看頭呢。
創(chuàng)作聲明:內(nèi)容虛構(gòu),勿對號入座
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.