最近，短視頻平臺刮起股邪風——某些男博主舉著“護送女孩回家”的旗號，把深夜尾隨單身女性的畫面包裝成正能量視頻。這操作堪稱互聯網時代最魔幻的現實：當施暴者穿上“守護者”馬甲，受害者的恐懼就成了最下飯的流量榨菜。

點開這些視頻，窒息感直沖天靈蓋。有博主像嗅到血腥味的鯊魚，舉著攝像頭在街頭游蕩，專挑年輕姑娘下手：“美女我送你回家唄？免費的哦！”姑娘明確拒絕后，他們反而像打了雞血似的追著拍，把“不要”翻譯成“欲拒還迎”。更有人把尾隨拍成恐怖片，荒郊野嶺突然竄出來“護花”，嚇得姑娘拔腿就跑，鏡頭后卻傳來猥瑣的笑聲。

這哪是護送？分明是披著羊皮的狼在直播狩獵。當“正義感”成了偷窺的擋箭牌，“關懷”變成騷擾的遮羞布，整個社會的道德底線都被這些視頻割得稀碎。更魔幻的是，評論區里一群人對著姑娘們的驚恐表情敲下黃色笑話，仿佛在觀賞馬戲團里的猴子。

可現實不是段子。南京女生回酒店被噴迷藥，上海獨居姑娘被行李箱拋尸，柳巖自曝被入室搶劫……這些血淋淋的案例都在提醒我們：女性對尾隨的恐懼，是刻在基因里的生存本能。但某些人偏要把這份恐懼解構成娛樂素材，就像把受害者的傷疤做成表情包供人取樂。

看看這些“創作者”的選材標準吧：深夜、小巷、年輕漂亮。當被問及為何不護送阿姨大媽，他們倒誠實——“一看就有老公”。原來在流量密碼里，女性的安全值只和年齡顏值成正比。這種畸形的價值觀，和古代把婦女當戰利品有什么區別？

最令人心寒的是，當女性用密密麻麻的規則把自己裹成粽子——深夜不出門、電梯等下一班、外賣性別填男……某些人卻在消解她們的生存智慧。走夜路是自由，該聲討的是暗處不懷好意的鏡頭；穿裙子是權利，該嚴懲的是把裙角當犯罪借口的齷齪心思。

平臺封禁賬號治標不治本，只要還有觀眾在評論區叫好，就會有更多人效仿。今天他們拿女性恐懼當流量密碼，明天就敢把犯罪未遂剪成搞笑視頻。當整個社會對女性的困境麻木不仁，當“尊重”淪為需要打在公屏上的彈幕，我們每個人都是幫兇。

真正的安全感，不是鏡頭前的擺拍，而是骨子里的共情。當男性博主們放下攝像頭，學會把“護送”變成遠距離的守護，把“關心”化作不打擾的尊重，這個社會才能少些驚弓之鳥，多些坦蕩相逢。

記住：走夜路從來不是罪過，把月光下的裙角當成犯罪素材才是。