鮑利斯·帕斯捷爾納克的名作《日瓦戈醫生》是世界文學史上濃墨重彩的一筆。在成為詩人和作家之前，帕斯捷爾納克曾在音樂道路上走了六年。雖然后來他專注于寫作，但對音樂的癡迷持續了一生。

帕斯捷爾納克的母親羅扎莉婭·伊西多羅夫娜·考夫曼是才華橫溢的鋼琴家，十歲時便開始隨樂團在俄羅斯和歐洲巡演，十四歲時受到著名作曲家兼鋼琴家安東·魯賓施坦的垂青。據帕斯捷爾納克回憶，魯賓施坦參加了母親的彩排，并在彩排結束后對所有人說：“就要這么演奏。”在魯賓施坦的舉薦下，羅扎莉婭·考夫曼到維也納拜名師學習，十八歲已經享譽歐洲。如果不是因為突遭疾病，考夫曼大概率會攀上更高的音樂巔峰。婚后的她將全部精力獻給了家庭，對長子鮑利斯·帕斯捷爾納克更是無微不至，自然也將自己的音樂夢延伸到了對兒子的培養上，她時常帶兒子聽音樂會，教他彈鋼琴。然而，對帕斯捷爾納克影響最深的音樂家并不是母親，他坦言：“在世界上我最愛的是音樂，在音樂領域我最愛的人是斯克里亞賓。”

當時斯克里亞賓還是帕斯捷爾納克家的陌生鄰居，他在某日清晨的鋼琴彈奏一下就俘獲了少年的心：這是什么樣的音樂啊！交響曲有如一座遭遇炮火的城堡，連續不停地坍塌與墜落，整個都是從摧枯拉朽和斷壁殘垣中建構與衍生的。

后來，斯克里亞賓成為帕斯捷爾納克家聚會上的常客，在他的影響下，十二歲的帕斯捷爾納克對音樂的癡迷更為強烈：“處于對斯克里亞賓抱有的崇拜之情的影響下，我對于即興演奏和譜寫樂曲的向往變得極為強烈。從這年秋天起，我把隨后整個中學時代的六年時間投入作曲理論的基礎研究中……”但是，帕斯捷爾納克沒有在音樂的道路上走得更遠，因為他發現自己沒有絕對辨音力，雖然他明知“缺乏這種與基本音樂素養沒有任何聯系的能力本來不值得注意”，甚至“現代的一些卓越的作曲家就缺乏這種能力，而且人們認為，無論是瓦格納還是柴可夫斯基都可能沒有絕對辨音力”，可是他仍然感到非常不安，最終還是決定終止音樂道路：“人們預言我將成為音樂家，看在音樂的分上寬恕我的一切……雖然如此，我還是放棄了音樂。”

值得慶幸的是，啟蒙老師博拉滕斯卡婭為少年開啟了另一扇門，讓他重新拾起詩歌寫作的筆。正是童年的這段經歷，使帕斯捷爾納克的詩歌和小說都充滿了音樂性。這就解釋了《日瓦戈醫生》小說建構中強烈的音樂風格，比如日瓦戈和拉拉兩條人物線上的生死對位所體現出的奏鳴曲風格，比如不斷重復和變奏的主題群散發出的馬勒風格。

曹丕有“文以氣為主”之說，而《日瓦戈醫生》恰恰驗證了作家個人稟性與創作風格的關系。

原標題：《柏英：帕斯捷爾納克的至愛》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：蔡瑾

來源：作者：柏英