就在不久之前，網(wǎng)上還流傳著很多梗圖，暗示川普是被馬斯克操縱的傀儡，但一夜之間，這兩人就吵翻了：川普說馬斯克瘋了，而馬斯克則指責(zé)川普“忘恩負(fù)義”，要不是自己助力，他根本無法當(dāng)選總統(tǒng)，他應(yīng)該被彈劾下臺(tái)。

對(duì)這場(chǎng)全球直播的罵戰(zhàn)，人們大抵是抱著看好戲的心態(tài)。有一篇文章仔細(xì)梳理了這兩人近來矛盾爆發(fā)的原因和過程，標(biāo)題就很有代表性：《》，那意思無非是說，這兩人吵得未免太不體面，“這不是一般狗血電視劇編不出，是豎屏短劇都想不到還能這么奇葩”。

這確實(shí)是普遍的觀感。在世人眼里，那仿佛只是一出鬧劇，像兩個(gè)任性的孩子一樣互相扔泥巴，起初倒是還滿足了觀眾們的八卦心理，看多了都有點(diǎn)厭倦了，最后不免感慨一句：“都是草臺(tái)班子。”

然而，他們到底為何決裂？盡管這些似乎都攤在臺(tái)面上，但真要問深層的原因，沒什么人能講出個(gè)所以然來，實(shí)在要說，無非就是性格不合，或許再加上利益不一致，搞出一地雞毛來。當(dāng)然，有的人會(huì)欣慰于自己的先見之明——“我早知道他們?cè)缤頃?huì)起內(nèi)訌！”

根據(jù)這種論調(diào)，政治只是上層的人事糾葛，若論被人津津樂道的八卦程度來看，倒不如說更像是宮廷丑聞。不妨直說吧：這不是政治觀察，而是娛樂消費(fèi)，人們也無意深究，何必呢？看他們狗咬狗，樂一樂就行了。

然而，如果你不滿足于這樣簡(jiǎn)單的解釋，就有必要思考一個(gè)問題：為何這兩個(gè)曾經(jīng)的盟友迅速走向決裂？只是因?yàn)樗麄円粫r(shí)任性嗎？這事到底意味著什么？

現(xiàn)在回頭來看，這兩人的結(jié)盟原本就是暫時(shí)的、松散的，這不僅是因?yàn)榇ㄆ丈谱儯瑳]有確定不變的立場(chǎng)，還因?yàn)槭顾麄冏叩揭黄鸬墓餐c(diǎn)，不足以抵消后續(xù)日漸暴露的分歧。

就在不到一年前，還有不少人覺得馬斯克力挺川普簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了，我還特意寫了一篇《》，認(rèn)為這位大亨很清楚自己在做什么，不要低估他的精明。不僅如此，讓一些人大跌眼鏡的是：他的政治豪賭還成功了，那是他的高光時(shí)刻。

那些把川普看作是他提線木偶的說法，固然言過其實(shí)，但這倒也道出了一個(gè)真相：他想要借助川普來實(shí)現(xiàn)自己的議程——他的夢(mèng)想絕不只是造車、造飛船，還想改造國家來支撐更宏大的愿景。

《國家與權(quán)力》

[美]理查德·拉克曼著

酈菁、張昕譯

上海人民出版社，2013-9

那么，國家是什么？美國社會(huì)學(xué)家理查德·拉克曼在其《國家與權(quán)力》中指出，國家是一種組織形態(tài)，現(xiàn)代國家是隨著資本主義興起而同步發(fā)生的特殊模式。既然那是特定條件下的歷史現(xiàn)象，那么當(dāng)這些條件發(fā)生變化時(shí)，國家也有可能消亡。

根據(jù)他的“精英斗爭(zhēng)理論”，現(xiàn)代國家的出現(xiàn)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是吸收了精英。在中世紀(jì)不存在現(xiàn)代意義上的“國家”，權(quán)力都分散掌握在精英階層手中，直到大約五百年前才出現(xiàn)國家構(gòu)建的現(xiàn)代化進(jìn)程，精英逐漸將權(quán)力讓渡給了國家。由此，現(xiàn)代人所理解的“國家”才得以誕生。

明白了這一點(diǎn)，我們就可以更好地理解川普的上臺(tái)意味著什么：面對(duì)著近些年來的危機(jī)，美國的國家機(jī)器已經(jīng)出現(xiàn)功能失調(diào)的跡象，但川普的做法不是去維修這架機(jī)器，而是試圖攻擊它、拆掉它。里根總統(tǒng)當(dāng)年曾說：“政府不能解決問題，政府就是問題本身。”但他并沒有弱化國家機(jī)器，川普則要激進(jìn)得多。

根據(jù)這一思路，政府規(guī)模應(yīng)該縮小至僅夠維持運(yùn)作的地步，其大量公共職能應(yīng)當(dāng)由私人企業(yè)來接管，那不僅有利可圖，而且可以運(yùn)作得更好更高效。這一“小政府”的理念確實(shí)與美國社會(huì)長久以來的心態(tài)一拍即合，但普通人沒有意識(shí)到的一點(diǎn)是：時(shí)至今日，這么做未必能激發(fā)企業(yè)家精神，倒有可能帶來始料未及的后果。

如果是現(xiàn)代國家是隨著“精英將權(quán)力讓渡給國家”產(chǎn)生的，那么現(xiàn)在美國出現(xiàn)的是一個(gè)反方向的去中心化趨勢(shì)：國家將權(quán)力讓渡給精英。

連軍隊(duì)和監(jiān)獄都可以外包給民間機(jī)構(gòu)，馬斯克的航天飛船看起來也比NASA（國家航空航天局）干得更好，至少侵蝕了他們的壟斷權(quán)力。

隨著非國家行為體的活躍，國家已經(jīng)逐漸淪為一個(gè)牟利對(duì)象：少數(shù)精英可以俘獲它來實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人目的。

在這一點(diǎn)上，川普和馬斯克確實(shí)是同路人：他們都對(duì)“國家”不滿，都想改造它，使之更有“效率”，即便不能為我所用，至少也能不去阻擋自己放手去實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)。

很多中國人有意無意中把馬斯克的“效率部”（DOGE）的使命看作是“裁汰臃腫”、“精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)”，歡呼這是人民所需要的，但實(shí)際上，“效率”的提升通常伴隨著公共服務(wù)水平的下降和社會(huì)不平等的加劇，因?yàn)槟且馕吨蝗プ瞿切o利可圖的事，扔下窮人讓他們自謀生路，而你想要有品質(zhì)的服務(wù)，就得自己去購買。

按照馬斯克的設(shè)想，“國家”將被弱化，未來出現(xiàn)的將是一個(gè)“高科技中世紀(jì)”：像他這樣的超級(jí)精英猶如一千年前的封建領(lǐng)主，得以完全自主地行動(dòng)，這樣才能徹底釋放這些非國家行為體的活力，而國家的職能差不多僅限于基本的公共服務(wù)并協(xié)調(diào)“封建領(lǐng)主”們的行為。

但是與他不同的是，川普實(shí)際上沒有如此清晰的藍(lán)圖，而是一個(gè)見機(jī)行事的投機(jī)分子。雖然川普同樣在利用國家來牟利（發(fā)行私人的加密貨幣就侵蝕了國家的鑄幣權(quán)），但他多變的風(fēng)格意味著他的行事是一連串的權(quán)宜之計(jì)，取決于什么對(duì)他更有利——他可以今天支持馬斯克的效率部，明天又搞一個(gè)“美麗大法案”（Big Beautiful Bill），盡管這預(yù)期將在未來十年內(nèi)增加超過4萬億美元預(yù)算赤字（據(jù)前財(cái)長薩默斯估算）。

到頭來，馬斯克發(fā)現(xiàn)，乍看起來似乎是他利用川普來實(shí)現(xiàn)自己的愿景，結(jié)果卻是自己被川普拿來干臟活，用后即棄。

不僅如此，川普也無意真正推進(jìn)什么變革，他真正擅長的，是操縱局勢(shì)、渾水摸魚，并將自己的利益最大化。從這一意義上說，川普是短視的，“長遠(yuǎn)目標(biāo)”對(duì)他來說是一句空話。

現(xiàn)在，馬斯克在談?wù)撘獎(jiǎng)?chuàng)建一個(gè)新政黨，盡管在推特上獲得了其擁躉壓倒性的支持，但市場(chǎng)的回應(yīng)是特斯拉股票大跌。

老實(shí)說，我也不看好。美國歷史上富豪創(chuàng)建第三黨的早有其人，但都無一成功，更別提他那種“超級(jí)資本主義”的主張恐怕很難獲得大眾支持，因?yàn)樗\求的說到底不是大眾的福祉，而是精英不受掣肘地自主行動(dòng)。

然而，潘多拉的魔盒已經(jīng)打開，只要美國的“國家”仍處于運(yùn)作不良、難以修復(fù)的狀態(tài)，那么各行其是的自利行為將不可避免地不斷涌現(xiàn)。也許有一天，美國會(huì)變得讓我們認(rèn)不出來，而當(dāng)下則是它的第一幕。

如果你愿意以購物的方式支持我，想加入我的帶貨群看看，可 添加下面的微信，口令是“向左向右”，兩三天內(nèi)會(huì)收到邀請(qǐng)：