今年還未過半，好劇已經多到快要看不過來了。

各地劇集的質量，都有很大回升。

韓劇、英美劇已經聊過多次。

這次，來瞅瞅日劇。

目前口碑第一的，是一部「消失」11年再回歸的神劇。

《倒數第二次戀愛 續篇》。

這部劇拍了三季，分數沒下過9分，是很多人心中的日劇Top1。

但要論故事題材，著實不算大眾：

中老年戀愛。

男女主角年齡加在一起，超過100歲。

原本覺得無需推薦，但架不住近幾年內娛也有不少「中老年戀愛」劇出圈。

不過不是口碑，而是「辣眼」「不適」的吐槽聲。

近一點的，有老年性轉版《玫瑰的故事》：《我的后半生》。

張國立飾演的七十歲文學系教授，跟四個女人周旋的退休生活。

有貢獻出年度流行詞 「你真是餓了」的 《如果奔跑是我的人生》。

中年男下屬與年長女上司天雷勾地火的婚外戀，在網上掀起一陣討伐 「老小三」的風潮。

再往前，也有豆瓣2.8的《轉角之戀》。

刷到輕傷，點開重傷。

豆瓣3.3的《愛我就別想太多》。

陳建斌與李一桐的搭配，讓 「爺孫戀」油炸觀眾。

相比之下，《都挺好》里蘇大強與蔡根花的黃昏戀都顯得清新不少。

比起正經浪漫，更像劇情笑料。

素材已經足夠充分，這部神劇的回歸正好開課。

可以讓咱們對比一下，同是 「中老年戀愛」，為什么日劇封神，內娛卻只能惡心人。

差別到底在哪呢——

《倒數第二次戀愛 續篇》

國產中老年戀愛劇拍不好，原因很多。

但最基本的是，內娛創作者不懂中老年群體，更不懂談戀愛。

有時即便啟用了對應年齡的演員，也寫不出人物的真實狀態。

顏值行為都在追求 「扮嫩」，以至于給人出戲的感覺。

「媽咪~」

戀愛的刻畫，更是走向兩個極端。

要么直接套用青春偶像劇的橋段，上演一出中老年霸總夢。

要么靠臆想，單純追求情節的抓馬狗血。

好像人上了年紀，除了放飛自我作妖給子女添亂之外啥事兒不干。

與之相比，《倒數》系列幾乎是完美的正面創作范例。

最起碼，男女主角是真正的成年人。

年齡心智成正比，個人隨劇集一起成長。

比如 女主的飾演者小泉今日子，出演第一季時正是46歲。

在劇中與角色一起過了生日。

時隔兩年的第二季，角色與演員一起變老，組成了 「 百歲 CP」。

如今，又是11年過去。

相差4歲的男女主角，在第三季里接連跨入了花甲。

戲外，演員的經歷與氣質也與角色相當適配。

像女主角千明，未婚未育，是電視臺的制作人。

工作上雷厲風行，生活里瀟灑爽快。

小泉今日子本人，也有諸多相似之處。

她作為偶像出道，曾是日本國民級美少女，昭和末期三大歌姬之一。

經歷過爆紅，也有過塌房，一度被抵制。

中年靠演技重回事業巔峰， 還多方跨界。

轉型制作人后深入創作，成為 「神劇指南針」。

去年日劇評分top1，就是她出演的《住宅區的兩人》。

小泉今日子還出演了《海女》《西瓜》等一系列高分日劇

正是年齡與經歷的無意矯飾，讓《倒數》系列相當真實地呈現了群體狀態。

讓人看到這部劇的超前之處——

并非只是單純的「中老年戀愛」噱頭；

而是將戀愛作為引子，替部分觀眾提前探路人生。

第一季里，千明從東京搬到了鐮倉，由誤會結識了鄰居：

男主角長倉和平（中井貴一 飾），以及他的女兒和家中其他三姐弟。

于是接下來的故事就圍繞千明的鐮倉生活，以及與和平的感情兩條線刻畫。

劇集封神之處，便在于與國產劇截然相反的套路處理：

丟掉一切抓馬。

生活事業線平平常常，感情線進展緩慢。

前兩季里，男女主角都在跟其他人糾纏。

連到了最新出的第三季，千明與和平，都還沒有確定戀愛關系。

急得觀眾反向催婚這對 「 超百歲CP 」，年輕人不談的戀愛都讓給中老年。

既然如此，看點在哪？

其實正是平緩日常中的共鳴與寬慰，和成人感情中的松弛與分寸。

事實上，千明與長倉的情感戲份在每一集中的占比并不多。

其他時候，他們忙著上班，各自處理自己的工作和人際。

給劇集空間，在精準描述中年狀態給人共鳴的同時，又能用達觀的臺詞給人寬慰，帶來治愈感。

就比如出圈的千明過生日片段。

千明覺得人上了年紀，過生日既沒必要又尷尬。

在姐妹聚會時，更是當場警告不要搞什么生日驚喜。

但回到鐮倉，看到長倉一家人還是準備了生日派對。

蛋糕上插著年齡如數的蠟燭，人看了更想感慨衰老。

但，和平卻給出了完全相反的想法。

因為家中父母早亡，弟弟患病，妹妹自閉，姐姐婚姻生活也一團糟。

支撐著家人長大的大哥和平更覺得，努力地生活下來是值得驕傲的事。

所以越是年長，生日越是值得慶祝。

還有步入中年后，千明不得不開始重新思考一些人生選擇。

比如第一季開篇的養老準備。

第三季開篇的延遲退休，和退休規劃。

以及貫穿首尾的婚戀選擇。

具體的困惑之后，總能得到服帖的溫暖答案。

而千明與長倉若有似無的關系，更有一種成年人默契之下的輕盈感。

他們好像從沒有正式開始過戀愛。

從見面至今，就總在拌嘴。

隨著作為鄰居的千明與長倉一家人關系越來越近，這拌嘴也沒消停過。

每天從串門早餐的餐桌，互懟到一起上班的車站。

下班之后再碰面，又一路吵著回家。

他們彼此都知道，說不完的話意味著什么。

所以，在總是碰面的小酒館里，有拌嘴，也有更多的寬慰。

找不到別人的時間里，卻總能找到彼此。

僅有的熱烈表達，也止于酒后難作數的默契。

那些偶然發生的親吻、擁抱、甚至是求婚，在醒來后也都玩笑而過。

有一次，二人甚至到了突破關系的邊緣。

但開車找了一路，所有的賓館都客滿，于是又都回到了原位。

即便如此，二人仍然不約而同地將對方視作最重要的人。

關系沒有模式，自然也沒有模式附帶的規定。

沒有肉體衰老的厭嫌，沒有責任未盡的怨憤，沒有被嫉妒與占有欲刺痛的失控......

他們各自處理自己的人生，不執著于討要承諾，而只在最孤單的瞬間互相倚靠一刻。

于是所有的美好都像是額外的饋贈，連每次的碰面都帶著期待與欣喜。

內容的「成人」向，以及內核的成熟化，讓這部劇呈現出輕盈的質地。

觀感，像與智慧的年長者對話，解惑而又不被嘲笑苛責。

不過，劇集也 受到了 「雞湯 」 質疑。

畢竟，零星的治愈，不確定的關系，無法預知的未來處境，在現實中很難得到劇中那樣的治愈安撫。

甚至，《倒數》系列如今再看，也有不少與國產劇相似的狗血爆雷橋段。

比如各種 「 毀三觀 」 的男女關系。

男主角長倉和平，幾乎是萬人迷人設。

每一季都會遇到一個 「俏寡婦」，動輒要與其搞三人約會，或是保持 「床伴」關系。

但其實，這些不安因素正是劇集設置用來探討更深層內核的手段。

劇中，所有的混亂關系和角色的 「毀三觀」選擇，甚至是對戀愛的追逐，其實都是觀眾不安的鏡像。

像一個人在深海漂浮時，企圖抓到一根浮木的掙扎。

本質都是在描述人在面對「生來孤獨，并至死孤獨」真相時恐懼的狀態。

而之所以選擇中老年階段作為故事發生的時間點，是因為這個時期人會發生質的改變。

「中老年通常指45歲至60歲（中年）及60歲以上（老年）的人群，但具體劃分因地區、機構或文化差異而有所不同。例如，世界衛生組織將中年定義為45-59歲，60歲以上為老年，而我國部分機構可能將50歲或55歲作為中老年分界點。這一階段的劃分主要依據生理機能、社會角色變化及健康狀態」

社會位置的停滯與落坡，生理層面的重大變化等因素，都會讓孤獨帶來更深的不安。

像第三季探討的退休后的第二人生。

其實就是社會位置結束后的迷茫與恐懼狀態。

而且，這種恐懼其實并不以婚戀狀況為轉移。

有朋友、家人、伴侶，人一樣會孤獨，因為死亡終究只能親身面對。

如此，戀愛勢必無法作為拯救孤獨的特效藥。

就像千明曾經那么努力地珍視一段關系，將其當成不讓自己孤獨終老的孤注一擲。

結果越努力，那種孤獨感反而越大，結局越悲慘。

此時，片名真正想表達的東西才凸顯出來。

不管何時，都要將戀愛當成人生倒數第二次戀愛。

因為，最后一次戀愛，只能發生在自己與自己的未來之間。

也只有下定決心不靠別人解決自己的恐懼，接受孤獨的宿命時，輕 盈的關系才有可能發生。

人在溺水時，是沒有心情去欣賞大海與天空的。

自己會漂浮后，小魚才會成為朋友，浪花才能變成饋贈。

其實，這一切并不是中老年的問題，而是一切人現在或未來都將會面臨的問題。

所謂的中老年戀愛劇，也本該成為所有觀眾的探路劇。

偏偏，內娛只愛狗血不追內核。

刻奇的創作目光看不到水下的冰山，才會最終因此沉船入海。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：白素