文/高旸

在我家陽臺的一個角落，擺著那臺飛人牌老式縫紉機。機身爬滿細密的裂紋，踏板邊緣磨得發亮，卻總在某個陽光斜斜的午后，被母親擦得锃亮。這臺縫紉機，是她的摯友，也是我童年最溫暖的記憶坐標。

上世紀七八十年代的清晨，總能聽見“噠噠噠”的聲響。母親坐在縫紉機前，腳踩踏板，雙手輕推布料。陽光透過窗欞，在她微駝的背上織出金線，機頭的金屬部件折射著光，像撒了一把碎星。

記憶里，那時一家人穿的衣服幾乎沒有買的，母親從商店買回布料，用石筆在布料上勾勾畫畫，然后用剪子嫻熟地剪裁成衣服的雛形，拿到縫紉機上，開始加工。那時的縫紉機沒有電動的，都是用腳踏，發出“噠噠”的響聲。寒冷的冬夜，我縮在被窩里，看母親在臺燈下趕制新衣?？p紉機的聲響時而急促，時而輕緩，像一支催眠曲。有次我忍不住摸了摸冰涼的布料，母親回頭笑：“等明早，這布就變成花衣服了啦?！惫?，第二天醒來，枕邊躺著件紅底碎花的新衣裳，領口還繡著精致的蕾絲——那是母親熬夜用縫紉機軋出的針腳，細密得像春天的雨。

鄉村人鄰里關系非常和諧，總有人來找母親幫忙，她也從不推辭，幫張家女兒改褲腳，給李家娃娃做書包。有回王嬸抱著破了洞的床單嘆氣，母親接過布料，在縫紉機上轉了幾圈，破洞竟變成了一朵立體的向日葵。王嬸驚嘆時，母親擦著機頭說：“機器是死的，人是活的，用心就能補出花來。”

我上小學時，流行帶卡通圖案的帆布書包?？粗瑢W的新書包，我低頭摩挲著自己的藍布包，小聲跟母親說想要個新的。第二天放學，發現舊書包的正面多了只跳格子的小兔子——母親用縫紉機軋出輪廓，又一針一線繡上顏色。陽光照在兔子的胡須上，仿佛下一秒就會蹦跳起來。“咱們的書包獨一無二。”母親捏捏我的臉，縫紉機的機油味混著她身上的肥皂香，突然覺得這舊書包比什么都珍貴。

去年收拾屋子，姐姐說：“這縫紉機早該扔了，現在誰還手工做衣服？”母親卻擺手：“你們年輕人不懂，這機器縫的不是布，是日子?！蔽液鋈幌肫?，父親的襯衫領口磨破時，是縫紉機軋出了新的邊；我摔破膝蓋時，母親用碎布在補丁上縫了只小熊；就連家里的沙發套、窗簾，都帶著縫紉機特有的均勻針腳。這些用時光縫補的物件，比任何流水線產品都更有溫度。

陽光又一次爬上縫紉機，我仿佛看見年輕的母親坐在那里，腳踩踏板，雙手翻飛，在歲月的布料上，縫出一朵朵永不凋謝的花。

喜歡就點個贊吧！

編 輯：車曉丹

美 編：房斌

責 編：宋子光

出 品：金普新區融媒體中心

偷得片刻之閑

與您悅讀人生