國學大師錢穆在《國史新論》中曾說："家庭是中國文化一個最重要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都從家庭觀念上筑起。"深以為然，父母在世時，兄弟姐妹圍繞在老人身邊，家族聚會熱熱鬧鬧，總覺得親情永遠不會散。

可當白發人送黑發人，父母的身影從生活里抽離，再走進兄弟姐妹家吃頓飯，才驚覺飯桌上的氛圍早已悄然改變。
就像作家蘇童在《我的帝王生涯》里寫的："血緣是一個人的根，卻未必能成為永遠的羈絆。"

老一輩常說"樹大分枝，兒大分家"，父母離去后，原本緊密相連的手足關系，在柴米油鹽、利益糾葛中逐漸顯露出真實模樣。

這時候再去兄弟姐妹家做客，一碟小菜、一碗熱湯里，都藏著逃不開的人生因果。

一、羹湯里的興衰：煙火明滅處，照見家族氣運流轉
《禮記》有云："父子篤，兄弟睦，夫婦和，家之肥也。"小時候在奶奶家過年，八仙桌上熱氣騰騰，紅燒肉的香氣混著歡聲笑語，把破舊的堂屋都熏得亮堂堂。那時伯父生意興隆，三叔考上名校，奶奶總說"家和萬事興"，家族的興旺從筷子碰碗的清脆聲里就能聽出來。
可父母離世后，家族聚餐的味道變了。為爭老宅拆遷款，堂兄弟在飯桌上拍桌摔碗；為分老人存款，親姐妹紅著眼眶互相指責。老話說"兄弟鬩于墻，外御其侮"，如今墻內先亂了陣腳，家族氣運也跟著泄了元氣。反觀鄰家五兄妹，父母走后仍按月聚餐，誰家孩子考學、誰人生病，兄弟姐妹二話不說湊錢出力。他們圍坐的飯桌，成了家族興旺的風水局。

二、筷箸間的薄暖：熱飯涼了可回鍋，人心冷了難再溫
曾以為血脈相連的親情堅不可摧，直到在姨媽家吃到那頓冷飯。表舅走后，我隨母親登門拜訪，從前熱情的姨媽只是機械地擺碗筷。飯桌上她只顧給兒子夾菜，母親說起兒時趣事，她頭也不抬地"嗯"一聲。臨走時推搡著塞紅包，動作生疏得像應付陌生人。突然懂了那句"人走茶涼"，沒了父母這個炭火，親情的溫度竟消散得這樣快。
而姑姑家的飯桌永遠留著我的位置。表姐記得我不吃蔥姜，表弟會提前冰好酸梅湯，姑姑總要往我包里塞曬干的菜干。他們笑著說"父母不在，咱們更得親"，這份熱乎勁兒，應了那句"打斷骨頭連著筋"。原來親情從來不是血緣的自動續費，而是需要用心經營的長久契約。

三、碗盞下的聚散：緣深共飲千杯少，緣淺相對無話言
佛家講"萬法皆緣"，兄弟姐妹的緣分，在父母走后更顯微妙。三叔去世后，堂弟隨繼母遠走他鄉，多年后菜市場偶遇，他眼神躲閃著叫我"姐"，轉身消失在人潮里。突然想起"人生如逆旅，我亦是行人"，有些緣分，不過是同乘一段親情的列車，到站便各自下車。
但堂姐每年雷打不動從深圳趕回來團聚。她總說"父母走了，咱們就是彼此的根"，家族群里每天分享生活瑣事，誰家孩子長牙、誰養的花開了，都能聊上半天。這種綿長的情誼，應了那句"有緣千里來相會"。原來聚散皆是緣，強求不得，唯有珍惜眼前人，才能不負這場血脈的相逢。

父母離去后的每一頓家族聚餐，都是一面照見人生的鏡子。在碗碟碰撞聲里讀懂興衰，從筷箸交錯間看清冷暖，于杯盞起落時參透聚散。正如老話所說"世事洞明皆學問"，這方寸飯桌間的人情世故，藏著最深刻的人生修行。