神顏。

這個詞很敏感，也不可能說服所有人。

不過筆者也沒有這個打算。

只憑一時興趣，隨手拈來郭、古、鄭、劉四位男星，姑且以“神顏”論之，從他們二十五歲的黃金時期開始，記錄四個十年的顏值與事業之變。

可謂，歲月留影機。

二十五歲那年。

有人已是老將，有人剛剛出道。

這就恰如人生，不但跑道不同，每個人也都有不一樣的路要走，或早或遲，或先或后，但一開始，沒人能看出結局。

不過毫無疑問，二十五歲的郭富城，在華語樂壇出道即巔峰。

可說一句，無雙無對。

1986年的劉德華，是四人中唯一的“老將”。

他出道已有五年。

彼時，剛剛結束了無線“雪藏”風波，主演了一部電視劇，然后拍了王晶電影《魔翡翠》，自此開始了，在商業電影路線上的無盡狂奔。

但其實也是新兵一枚。

1990年的郭富城。

前腳影壇出道，后腳踏足臺灣樂壇。

他參演了一部無線電視劇，以第三男主角的身份，主演了職業生涯中第二部電影《西環的故事》。

但更耀眼的成績，是憑一個廣告在臺灣爆紅，然后樂壇出道，發行了首張唱片《對你愛不完》，全亞洲熱賣過百萬張。

開局炸裂。

1992年的鄭伊健。

繼無線電視臺出道后，履足香港樂壇。

他發行了個人首張專輯《不要哭了》，主演了無線劇集《92鐘無艷》和《中神通王重陽》、《九反威龍》，并參演了個人首部電影《現代應召女郎》。

尚還待機。

1995年的古天樂。

在簽約無線電視臺兩年之后，得到主演無線劇集《神雕俠侶》的機會，并憑此劇，得“白古”之譽，獲業內和坊間廣泛認可。

人氣急升。

三十五歲那年。

新人皆變老將，有人掉隊，有人鼓勇而上。

劉德華進一步夯實自己的影壇地位，郭富城第三次拿香港樂壇男歌手頂級大獎之后，攜此前“風云”登頂影壇余威，迭推港影大片，走勢凌厲，鄭伊健經“古惑仔”、“風云”和“中華英雄”步步上行之后，人氣開始低落，古天樂獲杜琪峰力捧。

有三位，將是未來的港影巨頭。

1996年的劉德華。

與張國榮雙雄合作了大片《新上海灘》，發行了普通話專輯《相思成災》，憑《烈火戰車》，提名第十八屆香港電影金像獎影帝。

同年，在香港紅磡體育館舉行20場“劉德華反轉紅館倒轉地球演唱會”。

年度香港藝人收入榜第一。

2000年的郭富城。

此前經一九九八年《風云雄霸天下》一役，奠定影壇地位。

到了新世紀，他連續推出兩部動作大片，《雷霆戰警》和《公元2000》，兩片投資額分別為創紀錄的一億美元和一千萬美元。

此外，發行了粵語專輯《著迷》和普通話專輯《旅途·愉快》，在香港舉行一連二十八場“百事郭富城Live On Stage演唱會”，不但第三度奪得TVB最受歡迎男歌手獎，也同時獲得CCTV－MTV音樂盛典“香港地區年度最佳男歌手”。

列香港娛樂圈藝人收入榜第一。

2002年的鄭伊健。

已不復此前的意氣風發。

在這一年，他雖然連拍了《無限復活》、《當男人變成女人》和《我的老婆未滿十八歲》三部電影，但反響很差。

人氣明顯滑落。

2005年的古天樂。

繼《柔道龍虎榜》之后，再度主演了杜琪峰電影《黑社會》，與老前輩梁家輝、任達華并列為三主演之一。

自此之后，其電影資源日益爆棚。

新一代勞模。

四十五歲那年。

不惑之年已成歷史，事業守成？

劉德華聲勢不墜，郭富城不但六年內七獲權威影帝提名，更成就連莊影帝盛況，古天樂在”瘋狂接片”模式下一路狂奔，鄭伊健影響力日漸稀薄。

或宿命之成。

2006年的劉德華。

發行了粵語專輯《聲音》，并獲新城勁爆創作專輯獎、勁爆亞洲歌手大獎、全球勁爆歌手獎、全球勁爆歌曲獎、勁爆原創廣告歌曲獎、全球勁爆創作歌手獎等八個獎項。

主演了電影《墨攻》，憑《童夢奇緣》提名第25屆香港電影金像獎最佳男主角。

也在這一年，獲得釜山國際電影節亞洲最有貢獻電影人獎。

繼續神勇。

2010年的郭富城。

請來小天王周杰倫操刀，推出出道二十周年紀念大碟《永遠愛不完》。

拍了陳木勝電影《全城戒備》，內地票房距離破億“一步之遙”，憑《殺人犯》提名第二十九屆香港電影金像獎影帝。

這一年，他榮升香港賽馬會馬主。

2012年的鄭伊健。

客串了電影《春嬌與志明》，拍了一部《我的老公不靠譜》，在香港紅館舉行了四場《鄭伊健Light & Shadow演唱會》。

再無其他。

2015年的古天樂。

擔任了第三十九屆香港國際電影節大使，參演了包括《神探駕到》、《可愛的你》、《殺破狼2》和《謎城》在內的七部電影。

論拍戲數量，整個香港已經無人能敵。

密度驚人。

五十五歲那年。

四人皆已踏足娛樂圈三十載及以上歲月，當年青澀早褪，其中有三人，已成碩果僅存的娛樂圈巨頭，而誰知天命？

在各自的上個十年。

劉德華始終未能突破票房上限，或顯守勢。

郭富城不但多次豪奪香港票房年冠、打破香港華語片影史票房紀錄，更在內地三度突破十億票房門檻，算得一手撐起了香港電影的“后黃金年代”。

古天樂在中等制作港片方面表現突出，但也在這個年齡段，迎來舉步維艱的歲月。

鄭伊健幾近隱退。

可能有人會看得迷糊。

古天樂為什么突然就舉步維艱了？

本文所敘四人事例，在年齡上同步，但各自所處的境況并不相同。

比如同樣是五十五歲，劉德華站在2016年，正值香港電影的“后黃金年代”時刻，郭富城站在2020年，恰個人電影事業大成彼時。

而古天樂則就站在當下。

當下的香港影壇，正凜冬與冰河年代。

如何不艱難？