6月5日深夜，當(dāng)大多數(shù)網(wǎng)民準(zhǔn)備入睡時(shí)，一個(gè)僅4秒的視頻悄然上線。畫(huà)面里，穿著標(biāo)志性黑色外套的韋東奕站在黑板前，微微頷首："大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號(hào)。

"三句簡(jiǎn)單到極致的開(kāi)場(chǎng)白，如同投入湖面的石子——48小時(shí)內(nèi)，賬號(hào)粉絲量火箭般沖破1000萬(wàn)大關(guān)14。數(shù)學(xué)圈的"掃地僧"，首次主動(dòng)推開(kāi)了通往喧囂世界的大門。

賬號(hào)ID直白地標(biāo)注著"韋東奕"，頭像選用他本人照片。當(dāng)這條像素樸實(shí)的短片出現(xiàn)在平臺(tái)，評(píng)論區(qū)瞬間被問(wèn)號(hào)淹沒(méi)："真的假的？韋神會(huì)玩短視頻？"質(zhì)疑聲迅速被海量粉絲淹沒(méi)——賬號(hào)開(kāi)通24小時(shí)粉絲突破300萬(wàn)2，40小時(shí)后跨過(guò)千萬(wàn)門檻1，評(píng)論區(qū)秒變"數(shù)學(xué)圣地"："高考生來(lái)沾仙氣！""求韋神保佑我微積分及格！"

面對(duì)全網(wǎng)求證眼神，堂哥韋晶洲及時(shí)現(xiàn)身證實(shí)："賬號(hào)是家人幫著申請(qǐng)的，千真萬(wàn)確是東奕本人。"但明確表示韋東奕不會(huì)開(kāi)直播互動(dòng)，家人最擔(dān)心遭遇惡意剪輯拼接，"我們只希望他能安全地分享數(shù)學(xué)"。這個(gè)純粹得近乎透明的回應(yīng)，揭開(kāi)了賬號(hào)的底色：它不是網(wǎng)紅孵化器，而是數(shù)學(xué)世界的傳聲筒。

細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，視頻里韋東奕微笑時(shí)，上排門牙竟脫落近半。這與他2023年、2024年被偶遇時(shí)的形象判若兩人。一時(shí)間"韋神牙齒去哪了"沖上熱搜。堂姐在社交媒體評(píng)論區(qū)坦言："弟弟患牙周炎很久了。"

"去年我陪他跑過(guò)兩趟醫(yī)院，后來(lái)家里孩子太小走不開(kāi)。"堂姐向媒體透露治療細(xì)節(jié)時(shí)帶著歉意，"今年一定繼續(xù)陪他治。"面對(duì)網(wǎng)友對(duì)其清瘦體質(zhì)的關(guān)心，她解釋得更細(xì)致："他從小就不碰葷腥，好在雞蛋牛奶天天吃。現(xiàn)在全家都盯著他鍛煉呢！"

牙醫(yī)解讀更引發(fā)關(guān)注："這種程度的牙齒缺失已屬晚期牙周炎。年輕人同樣可能遭遇。"專業(yè)人士緊急科普防治要點(diǎn)：定期洗牙、戒煙限酒、及時(shí)修復(fù)缺齒——每一句都像寫(xiě)給韋東奕的醫(yī)囑。

當(dāng)流量巨浪席卷而來(lái)，韋氏家族悄然組成"護(hù)衛(wèi)隊(duì)"。堂哥擔(dān)任官方發(fā)言人，直面各類謠言：去年網(wǎng)傳"韋神捐款1600萬(wàn)抗洪"被他曬聊天記錄戳破；"韋神有女朋友"的緋聞也被果斷辟謠："確實(shí)有人追他，但他心思不在這兒。"

家人深知韋東奕的純粹：他業(yè)余時(shí)間只聽(tīng)廣播關(guān)注國(guó)事，生活里除了數(shù)學(xué)還是數(shù)學(xué)。堂姐一句"東奕其實(shí)挺能聊"的爆料，悄然扭轉(zhuǎn)了公眾對(duì)他"沉默寡言"的刻板印象。這個(gè)被礦泉水瓶和饅頭標(biāo)簽化的天才，在親人眼中依舊是愛(ài)說(shuō)話的弟弟。

千萬(wàn)粉絲究竟在看什么？翻涌的評(píng)論區(qū)藏著答案：有家長(zhǎng)留言"讓孩子看看真偶像該有的樣子"；有大學(xué)生調(diào)侃"終于不用扒講座錄像學(xué)解題了"；更多人把這里當(dāng)作精神凈土："求別讓商業(yè)味污染這片純粹。"

堂哥透露的賬號(hào)規(guī)劃指向明確：未來(lái)只分享數(shù)學(xué)內(nèi)容。這恰似給狂歡的輿論場(chǎng)注入鎮(zhèn)定劑——韋東奕不必成為八面玲瓏的網(wǎng)紅，只需繼續(xù)做那個(gè)黑板前的傳道者。當(dāng)網(wǎng)民為"該不該整牙"爭(zhēng)論不休時(shí)，堂姐的呼吁被贊上熱評(píng)："希望大家多關(guān)注賬號(hào)本身。"

賬號(hào)評(píng)論區(qū)至今留著那條高贊留言："別讓煙火驚天人。"千萬(wàn)關(guān)注者用指尖投票，守護(hù)著這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的學(xué)術(shù)純粹。韋東奕下一次更新或許還是站在那塊黑板前，牙齒治療可能還需漫長(zhǎng)周期，但當(dāng)他用粉筆寫(xiě)下第一個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)時(shí)，屏幕那端定有百萬(wàn)雙眼睛被點(diǎn)亮——那里沒(méi)有"神"的傳說(shuō)，只有人類對(duì)智慧最本真的向往。