一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

開春已來，村子里已先后有四人去世。

父親年歲已高，加之患有抑郁，由于受不了敬老院的孤獨，年前把他接回老家，一個豫西北的小山村。村子很寧靜，村南有河，村北有山，村東有湖，村西乃蔬菜大棚，一年四季瓜果飄香，正村口一橋飛架南北，名曰“幸福橋”，橋北門一座門樓拔地而起，巍峨壯觀，正中高懸“全國文明村鎮”。

父親，生于斯，長于斯，已七十四年矣，卻依舊大門不出，二門不邁，頗有種“自閉癥”的感覺。大抵，父親和常人一樣“怕死”，因此而焦慮，又發展為抑郁，總之是鉆牛角尖，遇事想不開，凡事“不”字當頭，比如因血糖高，不敢吃水果，不敢放開吃。因前列腺炎尿多，故不敢喝湯湯水水，就連不得不吃藥時，也是極少量水，幾乎等同于“干吞”。正因為吃不好，喝不好，睡不好，導致萎靡不振。整天不運動，甚至于晝夜顛倒，白天嗜睡，不按飯點吃飯，晚上則整宿不睡，枯坐著看電視至天亮，日復一日周而復始，令人唏噓不已。尤其是不愿見人，一言不合就會發飚，瞪大眼晴突然大喊大叫，措不及防之余，沒有誰人會承受得了。剛回家時，尚有左鄰右舍、親朋好友登門看望，多被父親喝退，久而久之也就沒什么人，愿意送上門“觸霉頭”，偶爾問之也是搖頭作罷，最終父親最要好的、經常串門的鄰家“大伯”，我盛情相邀也被婉言相拒，他說：小東啊，我身體大不如從前，你爸冷不丁一瞪眼，吼一嗓子……我也受不了那份驚嚇啊……

就這樣，父親在小山村，成了“孤家寡人”，就連我們父子也經常“掐架”。由于工作原因，一天三頓飯，老家單位三十公里有余的來回奔波，把我也搞得焦頭爛額，總會因為他不刷牙、不洗腳、不洗澡、不理發、不換洗衣服、不按時睡覺、不按點吃飯……時不時爆發爭吵，“山崩地裂”的那種。那一次，盛怒之下，一拳打破正屋東“風門”上的茶色玻璃。父親驚愕之余，停止“發飚”怒斥道：幾十年啦，西風門玻璃早裂縫了，你爛玻璃不打，專砸這好的……

那一刻，我先是笑，忍不住哭訴道：爸，你到底迷不迷啊，就沒關心若玻璃割破我手腕或動脈咋辦？那晚，父親賭氣沒吃飯，沒好氣的我也懶得搭理，半夜醒來飯吃干凈了，鍋碗也洗涮干凈，整齊擺放，估計父親又吃的冷飯，飯菜就在鍋里，父親說他不會用燃氣灶。第二天一早，我主動向父親認錯，他也老淚縱橫，喃喃自語道，不是裝的，心里而急，控制不住，不由自主……

“控制不住，為啥不出去走走？到街上轉轉，和人聊聊天啊？”

“我渾身沒氣，出門就會迷路，也可能被車撞。”

良久，無語中，草草收場。

父親，不出去，但他眼不花，耳不聾。他能聽到街面上的動靜，也很執著地追問“又咋了”？問的最多的，最關心的，是誰又去世了？

今年第一個走的，是二嬸。我出差，她剛給父親做了一周的飯，突發心梗離世，人有時就這么脆弱，得知噩耗的瞬間，父親怔了一下，抖索著嘴唇，半天無語，只重復一句“我可不去”。小叔，一年前走的，年僅56歲，二叔叫上他，見了小叔最后一面。小叔埋在了村東頭“下河”的位置。二嬸走后，二叔想把二嬸埋在我母親的旁邊，連同爺爺奶奶移墳到一起。按理，移墳時，身為長子的父親，是必須到場的，父親沒去。二嬸辦白事期間，父親也沒去，因為不吃姜的緣故，大鍋飯也沒吃一口。

緊接著，老家西側鄰居去世，六十三歲，突發肺梗阻離世。父親自然再熟悉不過了，依然沒去，只是在院子里轉了大半宿，時不時地抬頭望天，不知在想些什么，心事重重，唉聲嘆息……

沒多久，父親一茬的發小家媳婦去世，父親和男主是同學，我和他家老大是同學，夫妻二人離婚多年，老大兒子隨爹，小兒子隨娘，娘不在了，老爹不允許大兒子靈前守孝，大兒子竟然真的沒去。老爹發話，誰都不準去，結果男方、女方家親戚，竟然真的無人敢去！

那天下班回村，因為老大兒子是同學，人之常情準備去隨禮的，好心人好言相勸，人都不在靈前，你隨的哪門子禮？隨后的“壓紙”儀式中，男性壓紙隊伍，僅有小兒子和小孫子兩人。

小山村的白事習俗中，頭天晚上壓紙，是一項重要的儀式。這一習俗，蘊含著對逝者的尊重與緬懷，也可以被視為是對逝者靈魂的一種安撫與引導，幫助其順利過渡到另一個世界。同時，壓紙也象征著對逝者生前所行善事的肯定與銘記，以及對其后代的祝福與庇佑。回到家中，給父親講述時，父親竟然落淚了，也許人老了，多傷感？

昨天，又剛走一位長者。老家后邊一排最西頭的老孔頭。孔姓，在小山村人數不多，按村里的規矩，白事要請“相工”（幫忙人），相傳一個頭磕下去，原則上是不能拒絕的，以至于某天有人真有事，當街也一個頭回磕下去，和孝子吃力地解釋著不能去幫忙的原因。鑒于此，小山村成立了紅白理事會，提倡新風氣，紅白事從簡，尤其是白事，不得大操大辦，煙原則上十元一盒，不超十五條，酒三十元以下，原則上三瓶即可。

白事理事會，設總理一人，總攬全局。“相工”，約20余人，由小山村三個隊的小隊長，按順序挨家挨戶指派擔任。相工，要主動在下葬的前一天中午到主家吃飯，整個下午負責相關“吊唁”事宜，涉及炊事班、帳房、掌盤、喝謝、看客、展桌、接禮等，土工一般2-4人，提前兩天到位，負責挖好墳墓。第二天下葬更加肅穆莊重，在總理和風水先生指導下，眾“相工”各司其職：鎮物、掌盤、背小桌、背板凳、背席、抬重、幫重、攙孝子、撤靈棚等崗位……

當孝子上門磕頭干“相工”時，可以想象父親的手足無措，下班回到家天已擦黑，不出大門的父親，不知在院子里徘徊了多少圈？一進門，父親急急地拉住我，語無倫次地反復嘮叨比劃著，又擔心我請不下假，他又去不了。唉，曾經那么勤勞、偉岸、如山般的父親，如今早已滿頭白發、瘦得不忍直視……

前一天下午吊唁，我的崗位是“帳房”，一共3人，其中主帳房記錄1人，接禮送毛巾1人，我則負責問清吊唁者的姓名，清點禮金數目。小山村，鄉親們淳樸厚道，不在于數額多少，幾乎全村各家都來了，送逝者最后一程……

下葬當時，自帶鐵鍬，下葬的隊伍拉的老長，哀樂聲中無不令人動容。經歷數道程序后，下葬開始，鐵鍬紛飛處，炎炎烈日下，一位長者，又一條鮮活的生命，長眠于小山村周邊，化蝶而去，飛舞于青山綠水、藍天白云間……

回主家，門口置一臉盆清水，洗了三洗，拿菜刀在盆沿抹了三抹，原本主家備有酒席的，有了理事會后，改為大鍋飯，肉面片配饃……

回到家中，開門入院前，父親早備好一碗清水，圍著大門口撒了一個封環的“弧圈”，而這些以前都是母親操心的事……

那一刻，父親格外清醒。

那一刻，我想起了母親。

那一刻，淚開始無聲滑落。

那一刻，終于明白，天大地大，不如父母的恩大……

作者簡介

作者簡介：王強東，河南濟源人，濟源作協會員，愛好文學、騎行、音樂等，現供職于濟源教體局。