作者:王健,男,漢族,1965年10月生于甘肅蘭州。西北政法大學(xué)法學(xué)學(xué)士(1987年),中國政法大學(xué)法學(xué)碩士(1996年)、法學(xué)博士(1999年),北京大學(xué)博士后(2001年),曾任西北政法大學(xué)黨委委員、副校長,兼任中國法學(xué)會法學(xué)教育研究會副會長、教育部法律碩士教指委委員等,現(xiàn)為上海師范大學(xué)法學(xué)教授、西北政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。
來源:本文于2020年首發(fā)于【隴籍法學(xué)家】微信號,應(yīng)主編陳夏紅之邀撰寫;2025年6月7日“法學(xué)學(xué)術(shù)圈”轉(zhuǎn)載時,王健教授又對個別措辭進(jìn)行了修訂。
目 錄
一、認(rèn)識高考
二、備考、預(yù)考和高考
三、點(diǎn)滴感受
夏紅教授以“隴籍法學(xué)家”為平臺發(fā)起征稿,想把隴籍法學(xué)人拉回到當(dāng)年如何高考、如何填報志愿的回憶當(dāng)中,希冀從中找到一些適合的經(jīng)驗(yàn),作為幫助更多隴原子弟走出去的參考。承蒙他的一番美意和良苦用心,因應(yīng)他的號召,將當(dāng)年參考高考的經(jīng)過和點(diǎn)滴體會記錄下來,與大家分享,抑或作為教育史料,求證于大家。
認(rèn)識高考
我是1983年高中畢業(yè)參加高考的。在那之前,高考已連續(xù)舉行了6年,總的印象是神秘、神圣和艱難,不管在大人還是小孩子的心目中,考上大學(xué)是遙不可及的夢想,也因此視高考為畏途。原因很簡單,考不上。考不上到了什么程度呢?自打77年恢復(fù)高考后,蘭州鐵路職工子弟第五中學(xué)的畢業(yè)生,幾乎年年全軍覆沒,是有名的“推光頭”中學(xué),極少數(shù)不甘心失敗者努力復(fù)讀,最后考上個大專,就已經(jīng)是很了不起的事兒了。77年恢復(fù)高考時,錄取率只有5%左右,到了八十年代初,錄取率雖已提高到10%左右,但依然是千軍萬馬過獨(dú)木橋。有個鄰居同學(xué)的家長,高考后逢人便夸贊他孩子:我家娃參加高考了!在這位家長眼里,家里出了個參加高考的人,已是祖上有德,極為榮耀的事。至于考上考不上,并不在意。
鐵五中是蘭州鐵路局西站分局轄區(qū)內(nèi)的一所普通中學(xué),創(chuàng)辦于1964年,位于蘭州西站的武威路和建西東路十字的東北角,從西站三角線向南,穿過蘭西醫(yī)院和雙洞子就到了。鐵路系統(tǒng)進(jìn)行“主輔分離”改革后,學(xué)校劃歸地方管理,2008年正式改名為蘭州市第五十五中學(xué)。學(xué)校北面與蘭州鐵路貨運(yùn)編組場僅一墻之隔。編組場承擔(dān)著隴海線、蘭新線、包蘭線和蘭青線各條鐵路線貨運(yùn)列車的解體和編組任務(wù),也是淘氣孩子模仿鐵道游擊隊(duì)的英雄們玩扒火車游戲的地方。
蘭州局所屬中學(xué),鐵一中名氣大、水平高、質(zhì)量好,是蘭鐵系統(tǒng)唯一的重點(diǎn)中學(xué)。其他中學(xué)都很一般。與鐵五中對應(yīng)的小學(xué),是位于蘭西分局機(jī)關(guān)對面的鐵路小學(xué),現(xiàn)在叫西站小學(xué)。好多年前的一次中午,我和舒國瀅教授、米健教授三人在薊門里的馬蘭拉面館里吃面。米健對我的經(jīng)歷十分驚訝,因?yàn)樗苍妥x于蘭西鐵小和蘭鐵五中。為驗(yàn)證真假,他十分認(rèn)真地問我:蘭西醫(yī)院那里有個太平間你可知道?我說當(dāng)然知道,于是通過了我畢業(yè)于蘭西鐵小和鐵五中的身份鑒定。米健提到的那個太平間,其實(shí)是蘭西醫(yī)院的一個停尸房,建在醫(yī)院邊緣的一處土坡上。從蘭西鐵小到鐵五中之間,通常是走武威路大路,土坡那里本來無路,可人們?yōu)榱藞D近便,硬是沿著土坡走出了一條捷徑。小孩子上下學(xué)從那里經(jīng)過,常常嬉鬧推搡,互相嚇唬,所以印象深刻。
“文革”時期,已無高考。高中畢業(yè)后,年青一輩都去了“廣闊天地”,接受貧下中農(nóng)再教育。75年4月的一天,蘭州西站的站臺上擠滿了人群,家長和親友們?yōu)槿ノ渫尻?duì)的知青們送行(蘭鐵分局的知青點(diǎn)主要在武威南),場面跟后來電影里的情景再現(xiàn)一模一樣,綠皮火車上,人頭爭相探出窗外,和在站臺上的人們揮手告別,呼綽號的,扔軍帽的,令人動容。那年我哥從鐵五中畢業(yè),去武威南中畦公社下中畦三隊(duì)插隊(duì),我也前去送行,所以很可能跟米健擦肩而過。不過,蛟龍終非池中物,77年恢復(fù)高考后,米健以優(yōu)異成績成功考入蘭大歷史系,從此展翅高飛。
77年國家恢復(fù)了中斷多年的高考,這對中小學(xué)生的觸動和影響都很大。在報紙和廣播里面,讀書無用論、知識越多越反動的觀點(diǎn)受到了嚴(yán)厲的批判,要把被“四人幫”顛倒的歷史再顛倒過來。有些家長敏銳地預(yù)感到,今后不學(xué)習(xí)不行了,孩子肯定沒出路,在教育孩子時,往往把不好好學(xué)習(xí),考不上大學(xué)的后果,和鄰居某個反面典型進(jìn)行關(guān)聯(lián)和對照,大聲呵斥:成天不好好學(xué)習(xí),以后想跟XXX一樣去撿垃圾、去偷摸瞎混嗎!以此為示范,申明學(xué)與不學(xué)的重大意義。小學(xué)快畢業(yè)時,我漸漸對高考有了這些朦朧印象。
78年小學(xué)畢業(yè)時,春季開學(xué)開始改為秋季開學(xué)。為此,小學(xué)需要延長半年。另一個重要變化是,從這一年起,小學(xué)畢業(yè)升初中,必須參加入學(xué)考試,不能再像之前的無需考試自動升學(xué)。這一變化,使得小學(xué)延長的這一學(xué)期,完全用于考前的臨陣突擊復(fù)習(xí)。白天班主任兼語文課的賈桂英老師串講學(xué)過的全部內(nèi)容,晚上補(bǔ)課,專門練習(xí)寫作文,抓得很緊。這年3月,全國科學(xué)大會傳來了郭沫若先生的名篇《科學(xué)的春天》,當(dāng)年第一期《人民文學(xué)》發(fā)表了徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,這些作品膾炙人口,廣為流傳,強(qiáng)烈激勵著青年一代的求知欲和上進(jìn)心。葉帥“攻城不怕堅,攻書莫為難,科學(xué)有險阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)”的詩句,成為教室、校園宣傳欄的重要標(biāo)語,是激發(fā)同學(xué)們克服學(xué)習(xí)困難的名言警句。就是在這樣一種時代氛圍和背景下,我從蘭西鐵小畢業(yè),考入了蘭鐵五中。
此后,一改上小學(xué)時學(xué)業(yè)的自由放任狀態(tài),開始有意識的專心學(xué)習(xí)。以古人為榜樣,把頭懸梁、錐刺股、鑿壁借光、三更燈火五更雞之類的詞句,工整抄寫在卡片上,壓在書桌玻璃板下面,時時提醒自己不能打瞌睡和偷懶。每個學(xué)期放假時,我便向上一年級的同學(xué)借來用過的各科課本,利用假期預(yù)先學(xué)習(xí),做完所有的作業(yè)。等到開學(xué)時,整個一學(xué)期的內(nèi)容便已基本學(xué)完,上課時聽老師再講一遍,這樣等于學(xué)過兩遍,想以這樣的辦法,來解決學(xué)習(xí)跟不上的問題,驗(yàn)證“笨鳥先飛”這話到底管不管用。這樣一來,初中階段每一學(xué)期的各門課程,我學(xué)習(xí)得都比較輕松。節(jié)省下來的時間,全部用于學(xué)習(xí)課外知識。訂閱報刊雜志,特別是《中國青年報》《課外學(xué)習(xí)》《遼寧青年》《飛碟探索》《讀者文摘》,一度令我著迷;熱衷于做手工模型或?qū)嶒?yàn)裝置,做望遠(yuǎn)鏡,做九大行星模型,希望自己能像伽利略、哥白尼那樣觀察天象;加入煙灰點(diǎn)燃白糖,是一次成功的化學(xué)實(shí)驗(yàn),這給了我很大信心。另外還保持著每周去一次郵局換郵票的習(xí)慣,延續(xù)著從小集郵的愛好。郵票題材的內(nèi)容如同百科全書,紀(jì)念郵票和特種郵票上的中外名人、文物古跡、花鳥魚蟲、山川名勝,對我學(xué)習(xí)歷史、地理幫助極大。初中三年,我基本保持著全年級學(xué)習(xí)全優(yōu)記錄。
到了81年初中畢業(yè)考高中時,我陷入了一個兩難選擇:按照鐵五中的規(guī)定,如果全優(yōu)生繼續(xù)選擇在本校讀高中,可不經(jīng)考試直接升入,但是如果報考其他重點(diǎn)中學(xué),則不再享受這個優(yōu)惠。按照當(dāng)時“考上師大附中,就等于一只腳踏已經(jīng)邁進(jìn)了大學(xué)校門”的流行說法,又看到有的同學(xué)轉(zhuǎn)而報考鐵一中、蘭州一中、四中那些好中學(xué),我不甘心,想試一試,為了考上大學(xué),于是填報并參加了西北師大附中的考試,但事實(shí)證明,這是一次失敗的冒險,報考師大附中的夢想未能實(shí)現(xiàn)。最終我又回到了鐵五中。盡管這次失利對我學(xué)習(xí)上的自信心打擊很大,但它也是一次檢驗(yàn)學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)度的好機(jī)會,促使我提早考慮高考問題。
備考、預(yù)考和高考
上高一后,我明顯感到高中課程的壓力,特別是數(shù)理化課程,比初中明顯提高了難度,學(xué)起來感到有些吃力。高一第一學(xué)期期末,蘭州市針對高一學(xué)生搞了一次全市數(shù)學(xué)測試,各學(xué)校選了一些學(xué)習(xí)成績較好的學(xué)生參加這次考試,我被作為學(xué)習(xí)好的學(xué)生抽出來參加測試的,可這次考試我沒能及格,對我打擊很大。于是認(rèn)真考慮文理分科方向選擇問題。當(dāng)時高中仍是兩年制,但又傳言說要改成三年。到底兩年,還是三年,直接影響備戰(zhàn)高考的時間安排。我決定不管兩年還是三年,先按兩年做打算。若選理科,必須數(shù)理化要好,但要按部就班學(xué)完高中兩年的數(shù)理化就高考,復(fù)習(xí)時間肯定不夠。而且高一的那次數(shù)學(xué)測試給了我當(dāng)頭一棒,數(shù)理化不占優(yōu)勢,顯然不能選理科。若選文科,好處是可以自由把控學(xué)習(xí)進(jìn)度,因?yàn)槲目埔嫉臍v史、地理完全可以自學(xué),但不利之處是,鐵五中高中階段不開設(shè)《世界歷史》和《世界地理》,因?yàn)闆]有老師,所以也不開設(shè)文科。
權(quán)衡之后,我下決心選定文科。從外地郵購來最新版的初中《中國歷史》和高中《世界歷史》《世界地理》教材,并把語文、英語、數(shù)學(xué)、政治這些科目拿到一起,互相比較,從早到晚,分別時間段制訂出一份適合自己的學(xué)習(xí)計劃。一切安排大定,便機(jī)械刻板地遵照執(zhí)行。從高一第二學(xué)期一開始,完全進(jìn)入到備戰(zhàn)高考狀態(tài)。學(xué)校正常開設(shè)的課程,只上政治、語文、數(shù)學(xué)和英語,物理、化學(xué)課被我替換成歷史、地理,逃課在家自學(xué)。這也意味著我基本沒有學(xué)完高中的物理和化學(xué),只記得有機(jī)化學(xué)中的“烴基”、“羧基”幾個零星名詞。
到了高二第一學(xué)期快結(jié)束時,終于傳來正式消息:凡市立地方中學(xué),高中學(xué)制一律改為三年制。廠礦企業(yè)所屬的子弟學(xué)校,高二結(jié)束時即畢業(yè),下一年起改為三年制。這樣,我成了兩年制高中的最后一屆畢業(yè)生。
當(dāng)時還有一個規(guī)定,參加高考之前,還必須參加全市統(tǒng)一組織的預(yù)考。預(yù)考的科目和形式類似高考。只有通過預(yù)考,才能參加高考。預(yù)考沒有通過,就算結(jié)束中學(xué)教育走向社會了。在鐵五中上初中時,全年級學(xué)生編為10個班,每個班大約五十人。到了高中,就只剩下4個班。到高二時,只有兩個班了。同學(xué)上著上著就不來了,課桌像走馬燈似地來回變化,大多是接替父母參加工作了(當(dāng)時有個政策,如果父母從單位退休,允許一名子女頂替工作,叫“接班”),也有去上中專技校,或者參軍入伍。堅持到最后的兩個班參加完預(yù)考,結(jié)果只剩了4人,除了我一個文科生,還有三個理科生。鐵五中也很用心,集中全校各科最好的老師,全幅投入這僅存4名考生最后沖刺的輔導(dǎo)。當(dāng)時高中雖然沒條件開設(shè)文科,而我又通過了預(yù)考,學(xué)校不能不管,于是安排一位教初中歷史的老師專門為我輔導(dǎo)。回想起來,這種一對一的輔導(dǎo),真是很奢侈了。
7月初的正式高考,我的考場被編在蘭州四中,在西站敦煌路東側(cè)蘭石廠家屬區(qū)附近,離家不算遠(yuǎn),騎自行車十來分鐘就夠了。考試科目是語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理和英語6科,每科100分。高考成績和分?jǐn)?shù)線公布后,我的成績高出分?jǐn)?shù)線36分(文科分?jǐn)?shù)線360分)。等待結(jié)果的那段時間,我常常獨(dú)自溜達(dá)到甘肅省博物館,坐在博物館大門的臺階上,遙望馬路對面友誼賓館(后來被拆建成了更加氣派的蘭州中心)。當(dāng)時甘肅省的高考錄取工作,都在那里進(jìn)行,腦際充滿了對高考和未來各種遐想。大約8月中旬,我終于等到了西北政法學(xué)院法學(xué)專業(yè)的錄取通知書。我的哥哥在取回錄取通知書的時候,還買回一瓶啤酒,以示慶賀。
選擇報考西北政法學(xué)院,其實(shí)是我在上高二時就確定的目標(biāo)。根據(jù)連續(xù)幾年全國各高校在甘肅招生計劃名額的情況分析,文科可選擇的高校范圍遠(yuǎn)少于理科。文史哲方面的專業(yè)主要是在重點(diǎn)大學(xué)和名校,招生數(shù)量基本是個位數(shù),毫無成功把握。招生名額較多的是財經(jīng)院校和政法院校。其中,82年西北政法在甘肅的招生計劃是60個,是全國高校在甘肅招生數(shù)量最多的一個。其次是蘭州商學(xué)院。我當(dāng)時夢想到外地上大學(xué),不想在家門口。從蘭州邁出一步,到西安上大學(xué),這當(dāng)然是一個理想的結(jié)果,于是也放棄了填報蘭州商學(xué)院的想法。因?yàn)槿绻猩鷶?shù)量這么大都考不上,再考慮報考其他學(xué)校,顯然毫無意義。
我選擇西北政法還有一個重要的背景因素,這就是黨的十一屆三中全會以后,國家重視民主和法制建設(shè),社會上對上大學(xué)學(xué)法學(xué)也很看重。我在上高中時就訂閱了《民主與法制》這本雜志,對國家法制建設(shè)的未來充滿信心。83年高校招生計劃公布時,西北政法在甘肅招生100人,名額大幅增加,這是一個令人振奮的結(jié)果,于是毫不猶豫的鎖定了高考志愿的填報目標(biāo)。高考志愿表分重點(diǎn)高校和普通高校兩欄,每一欄依次填五個學(xué)校。重點(diǎn)高校我基本不考慮,隨便填滿,而普通高校欄的五個空格,西北政法學(xué)院被填滿了全部空格。
點(diǎn)滴感受
以上零碎記錄了自己當(dāng)年參加高考的經(jīng)過。高考已是過去37年前的事了。現(xiàn)在回過頭去看自己走過的路,真是無限感慨。人們都說,高考是改變?nèi)松\(yùn)的大事。對我而言,這話實(shí)在是一點(diǎn)兒不假。總結(jié)起來,一是我深深感到在學(xué)習(xí)上發(fā)揮主觀能動性的極端重要性,如果只是按部就班地被動接受外部的知識輸入,就很難在學(xué)業(yè)上有所成就。而學(xué)習(xí)的能動性與自學(xué)能力應(yīng)該是相當(dāng)?shù)摹?/p>
二是開闊眼界和打開思路,對于提升個人的學(xué)習(xí)能力和學(xué)業(yè)水平十分關(guān)鍵。茅塞頓開、豁然開朗,要害可能在于達(dá)至這種狀態(tài)效果的機(jī)緣和方法,有賴于適合的對象、適合的外部條件和適當(dāng)方法的作用之間能否產(chǎn)生同頻共振。
三是基礎(chǔ)教育的內(nèi)容和教學(xué)法,對人的知識結(jié)構(gòu)的完善,對人的職業(yè)選擇,對人的全面發(fā)展意義重大。中學(xué)課程由于缺少植物學(xué),以致今日,我對大千世界中的一些常見植物,無法從專業(yè)上進(jìn)行辨別;數(shù)學(xué)課上只講概念定義,不講數(shù)學(xué)思維的現(xiàn)實(shí)背景,不講數(shù)學(xué)發(fā)展史,學(xué)習(xí)起來就會非常痛苦,至少我的感受就是如此。
后來在上大學(xué)時接觸到科學(xué)史或數(shù)學(xué)史之類的書后,我便納悶,高中數(shù)學(xué)課上講函數(shù)和微積分時,為什么不介紹古希臘人對極限問題的思考,為什么不講17世紀(jì)以來歐洲的科學(xué)家們對即時速度、求曲線的切線、求曲線構(gòu)成的面積、求曲面構(gòu)成的體積等問題提出、思考和探索的背景經(jīng)過,而只是生硬地復(fù)述函數(shù)、微分、積分的結(jié)論性定義和推導(dǎo)演算,否則,我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的熱情可能會更高,效果也會更好一些。
這些個經(jīng)驗(yàn),與我后來在學(xué)習(xí)和寫作中,特別注重對學(xué)術(shù)史、對學(xué)術(shù)思想沿革的理解、訓(xùn)練和把握,有一定關(guān)系。在教學(xué)當(dāng)中,也是同樣如此。
2020年7月30日
2025年6月7日修訂
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.