1942年深秋，一張黑白影像從華盛頓飛抵重慶外交部。當專員展開相片，整個辦公室驟然失語——畫面里，35歲的張樂怡身著緞面素色旗袍，玉指輕撫青瓷茶杯，唇角笑意如初融春雪。最驚心是那雙明澈眼眸，仿佛能穿透硝煙彌漫的太平洋，倒映著江西廬山的晨霧。時任民國財政部長的丈夫宋子文看到照片后，提筆在背面寫下："卿乃吾家星斗，輝映半壁山河。"

1907年九江首富張謀之的府邸里，粉雕玉琢的女嬰在錦繡堆中睜開明眸。當佃戶捧著粗陶碗喝薯葉粥時，張家小千金正用銀匙舀著燕窩羹，管家后來回憶："小姐四歲認翡翠成色，七歲辨檀香等級，十歲說得洋涇浜英文。"（張家賬房口述，1982年九江文史資料）

這般錦繡堆里長成的花，卻在金陵女子大學淬煉出別樣鋒芒。同窗陳繡云在回憶錄中寫道："樂怡穿陰丹士林布旗袍跑實驗樓，捧著《國富論》在紫藤架下啃面包，雨天抱著書跑過梧桐道，油紙傘都遮不住她的神采。"1927年她歸鄉接管家族營造廠，成為江南罕見的女企業家，直到廬山飛來一只金鳳凰。

那年初夏，財政部長宋子文為母尋訪避暑別業。"牯嶺張興記"老板設宴那日，20歲的張樂怡綰著時興的蝴蝶髻，藕荷色喬其紗旗袍映著香檳酒光。宋子文遞名片時，她脫口一句"Thank you uncle"，惹得滿堂哄笑。"她慌忙掩口的嬌態，比牯嶺漫山杜鵑更灼人。"（宋子文日記，1927.6.18）

當宋子文邀張小姐導覽廬山，含鄱口的云海作證：財政部長為聽清她講解茶經，俯身時鋼筆滑落深谷；三疊泉的飛虹見證：她踩著高跟鞋走過濕滑石階，手指不慎劃過他掌心。"家父后來打趣，說宋部長訂別墅圖紙的速度，比簽國債協議還快三分。"張樂怡堂侄張培德在《九江往事》中透露。

婚前夜，宋子文在月照峰頂向她坦露情殤。盛家七小姐的舊事浮出水面時，張樂怡輕撫他緊皺的眉心："往事如枯葉，何須掃進新房？"（張家侍女口述）1928年秋的婚禮上，新娘佩戴的翡翠胸針暗藏玄機——宋子文拆下母親陪嫁的耳墜，請老鳳祥重鑄成雙蝶逐蕊。

婚后的張樂怡在政商兩界翩躚。1931年國聯會議上，英使夫人故意用俚語嘲諷中國，張樂怡淺笑舉杯："夫人妙語，倒讓我想起莎士比亞戲劇的俏皮臺詞..."順勢翻譯《仲夏夜之夢》選段，滿座驚嘆。"她總能在旗袍盤扣里藏著利劍，在珍珠項鏈下藏好砝碼。"《申報》如此評述。

當抗戰烽火燒紅天際，張樂怡的優雅化作柔韌力量。1932年十九路軍血戰淞滬，她隨宋慶齡踏進真如戰地醫院。炮彈震落屋頂瓦片時，她俯身護住傷員換藥盤的血腥場景，被戰地記者攝入鏡頭。護士長程玉珍回憶："張女士白皮鞋浸滿血水，卻堅持給每位戰士喂完雞湯。"

1945年舊金山聯合國制憲會議，她以部長夫人身份破冰而行。與杜魯門夫人茶敘時，端出景德鎮薄胎瓷盛廬山云霧茶；和蘇聯代表交鋒后，悄然贈送繡著俄文的絲綢手帕。外交密檔顯示："張夫人調節多起中美摩擦，其流利英語與政治智慧深得美方敬重。"

亂世風雨終催離散。1949年5月的逃亡輪船上，她將廬山別墅契書縫進女兒衣襟。紐約公寓里褪下貂皮大衣的張樂怡，每天清晨仍要簪起發髻，只因"衣冠齊整是對故土的禮敬"（宋家廚娘口述）。1971年那個致命家宴，77歲的宋子文在她懷中溘然長逝時，珍珠項鏈崩落滿地如星塵。

張樂怡晚年獨居中央公園西區公寓時，客廳總懸著巨幅廬山寫生。紐約僑領林語堂曾拜訪，見她將《廬山志》譯作英文，書中夾著當年采自含鄱口的紅楓。"夫人摩挲著楓葉低語：'每片葉脈都是歸鄉的航線'。"（林語堂《八十自述》）

這份鄉愁終在女兒宋瓊頤手中化虹。1993年深秋，紐約華美協進社的"末代皇帝展"現場，年過六旬的宋家千金指著溥儀龍袍上的織金紋，對記者說："母親曾說這些云紋源出江西刺繡。"展廳特意開辟"廬山記憶"角，張樂怡的素色旗袍與茶盞靜靜陳列，簡介卡上赫然寫著——"永不褪色的山河信物"。