天還沒亮,巷子口的豆漿店已經亮起了燈。老李推開發出吱呀聲的卷簾門,呼出的白氣在寒冬里格外明顯。他習慣性地看了眼墻上的老式掛鐘——三點四十分,比昨天又早了十分鐘。
"人老了,睡不著咯。"老李自言自語著,開始浸泡昨晚就挑好的黃豆。水缸里的水濺到他的解放鞋上,留下幾個深色的圓點。這雙鞋陪了他七年,就像門口那塊"李家豆漿"的招牌一樣,成了這個街角的一部分。
第一鍋豆漿的香氣飄出來時,環衛工張阿姨正好推著清潔車經過。"老李,今天也這么早啊!"她熟門熟路地把保溫杯遞過去。老李笑著接過來,舀了滿滿一大勺熱豆漿,又抓了根剛炸好的油條塞進塑料袋。
"今天要降溫,多穿點。"老李說著,目光掃過墻上貼著的天氣預報。張阿姨擺擺手走了,背影很快消失在路燈照不到的黑暗里。
四點二十分,第一批客人陸續到來。值夜班的護士小林拖著疲憊的身子坐下,羽絨服下面還露出藍色洗手服的衣角;代駕司機王師傅帶著一身煙味擠進店里,手機還插著充電寶;剛送完最后一單的外賣小哥阿樂,頭盔都沒摘就趴在了桌上...
老李不需要詢問,手上的動作已經成了肌肉記憶:給小林的多加一勺糖,王師傅的要配辣醬,阿樂的那碗必須用厚瓷碗裝著——年輕人胃不好,喝太燙的容易傷著。
天邊泛起魚肚白時,店里突然安靜下來。老李靠在椅子上,看著墻上那些泛黃的照片。最中間那張是二十年前開業時拍的,那時的豆漿機還是手搖的,現在的年輕人都沒見過。照片里站在他身邊的大兒子,如今在深圳安了家,上次回來還是三年前。
"叮鈴"——門上的鈴鐺響了。老李條件反射地要站起來,卻看見是隔壁幼兒園的陳老師牽著個小男孩。
"李爺爺好!"小男孩脆生生地叫道,小手舉著一張畫,"這是我畫的您和豆漿店!"
畫上的豆漿店歪歪扭扭,但門口的燈籠特別紅,就像老李此刻突然發熱的眼眶。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.