1937年深秋，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的炮火把黃浦江面燒得通紅。王賡把地圖用油紙裹了三層，塞進(jìn)中山裝內(nèi)袋。副官小周握著車(chē)把手，看他扣風(fēng)紀(jì)扣時(shí)指節(jié)都泛白了，張了張嘴又沒(méi)敢說(shuō)話。

車(chē)過(guò)外白渡橋，橋頭那面太陽(yáng)旗在硝煙里晃啊晃，紅得刺眼睛，他忽然就想起十六年前娶親那天，陸小曼的紅蓋頭也是這么紅，紅得讓他心里發(fā)慌。

1 梧桐巷里白月光

1918年的北京還飄著清帝退位的余味兒。王賡站在陸府垂花門(mén)前，馬蹄袖里的婚書(shū)，被手心的汗浸得發(fā)皺。他剛從西點(diǎn)軍校畢業(yè)回來(lái)，肩章上的金星還沒(méi)捂熱乎，就被人推著走進(jìn)了這樁全城都盯著的婚事。

陸小曼倚著朱漆廊柱笑，鬢角別著朵帶露水的茉莉，"王少校知道不？全城姑娘都眼紅我嫁了個(gè)會(huì)打槍的狀元郎。"

王賡本以為娶親就是軍人服從命令，可新婚之夜掀開(kāi)蓋頭那一眼，就看見(jiàn)陸小曼眼里閃著的光，跟老家無(wú)錫屋檐下的星星似的。她教他用西洋銀叉子吃豌豆黃，把一本《茶花女》硬塞進(jìn)他的軍事書(shū)里，"受慶你聽(tīng)，這書(shū)上說(shuō)愛(ài)情對(duì)男人是插曲，對(duì)女人可是整個(gè)人生。"

王賡不懂法文，但記得妻子陸小曼念這話時(shí)，睫毛在燭火下投出的影子，像蜘蛛網(wǎng)似的，輕輕一戳就能破，可偏偏把他的心給網(wǎng)住了。

調(diào)去哈爾濱那年，在火車(chē)站，王賡把貂皮手筒塞進(jìn)陸小曼懷里，"等冰燈節(jié)過(guò)了，我就接你去看松花江凍裂的冰花。"她卻在月臺(tái)上對(duì)著他的背影笑，"哈爾濱的雪，哪有六國(guó)飯店的香檳涼快。"

王賡在零下三十度的公署里給她寫(xiě)信，每封末尾都畫(huà)個(gè)小太陽(yáng)，后來(lái)才知道，陸小曼把這些信都鎖在樟木箱里，壓在從巴黎買(mǎi)回來(lái)的綢緞底下。

2 鐵漢情潮暗涌

徐志摩第一次來(lái)家里時(shí)，王賡正在擦佩槍。陸小曼穿著孔雀藍(lán)旗袍，斜靠在沙發(fā)上，看徐詩(shī)人用銀匙攪著咖啡，講濟(jì)慈的夜鶯。王賡想起西點(diǎn)軍校教官說(shuō)的話，"最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，往往藏在溫柔鄉(xiāng)里。"

夜里整理書(shū)房，王賡發(fā)現(xiàn)抽屜縫里夾著半首《虞美人》，"輕紈小扇撲流螢，錯(cuò)認(rèn)纖鉤留影、在花庭"，字是陸小曼的，落款卻寫(xiě)著"志摩屬和"。

1924年霜降那天，王賡在哈爾濱接到加急電報(bào)，說(shuō)陸小曼肺病住院了。他連夜換了三趟火車(chē)，皮鞋在協(xié)和醫(yī)院走廊里踩出"咚咚"的響。

推開(kāi)病房門(mén)，就看見(jiàn)徐志摩握著陸小曼的手，念著《猛虎集》，兩個(gè)人的影子投在白床單上，纏在一起，像兩株長(zhǎng)瘋了的菟絲花。陸小曼咳嗽時(shí)，血點(diǎn)子濺在被角上，比他槍靶上的彈孔還紅。

"受慶，我們離婚吧。"陸小曼說(shuō)話時(shí)，喉嚨里像破風(fēng)箱似的響，他卻覺(jué)得整個(gè)世界都突然沒(méi)聲了。保溫桶掉在地上的聲音里，他看見(jiàn)徐志摩慌忙去扶陸小曼，袖口露出的翡翠鐲子，是他去年在琉璃廠買(mǎi)的。

離婚協(xié)議上簽字時(shí)，王賡特意用左手握筆，怕右手握槍磨出的繭子把紙劃破：那上面寫(xiě)著，付給陸小曼每月三百大洋贍養(yǎng)費(fèi)，比他上校的月薪還多兩倍。

走出法院時(shí)，暴雨傾盆。王賡把軍大衣披在陸小曼肩上，聞到她頭發(fā)里還是那股玫瑰香水味。陸小曼撐著傘看他走進(jìn)雨里，忽然想起新婚那年，他冒雨去買(mǎi)她愛(ài)吃的糖耳朵，回來(lái)時(shí)軍帽檐上的水珠，滴在她繡著并蒂蓮的鞋面上。

3 墮胎單上換簽名

離婚半年后的冬至，王賡在保定軍校講戰(zhàn)術(shù)課。副官遞來(lái)的報(bào)紙邊角，登著"滬上名媛陸小曼墮胎險(xiǎn)殞"，他握著粉筆的手直抖，連"塹壕"兩個(gè)字都寫(xiě)不直溜，那個(gè)孩子，是他的。

下課后，王賡一個(gè)人去了德國(guó)診所，消毒水的味道刺得鼻子疼，他找到漢斯醫(yī)生，病歷本上"王賡"的簽名暈開(kāi)了，像他眼里的淚：手術(shù)同意書(shū)欄里，陸小曼寫(xiě)的是"徐志摩"。

有一年軍事演習(xí)，王賡在靶場(chǎng)連打偏七發(fā)子彈。參謀長(zhǎng)看著他通紅的眼睛，小聲說(shuō)："旅長(zhǎng)，奉系的狙擊手都沒(méi)讓您這么分神過(guò)。"

他摸出懷表，玻璃里面貼著陸小曼十六歲的小照，她齒間還咬著半朵白玉蘭。表蓋里面刻著他寫(xiě)的字："愿卿如月我如星"，是從她扔了的詩(shī)稿里偷來(lái)的句子。

徐志摩墜機(jī)的消息傳來(lái)時(shí)，王賡正在南京國(guó)防部開(kāi)會(huì)。屋里的水晶吊燈突然滅了，黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，跟陸小曼發(fā)病時(shí)的喘氣聲似的。

散會(huì)后，王賡直奔云南煙土行，用三個(gè)月的軍餉換了兩斤云土。被捕時(shí)，他把煙土藏在貼胸的口袋里，警探扯開(kāi)他襯衫，看見(jiàn)心口紋著個(gè)極小的"眉"字：那是陸小曼的小名。

法庭上，審判長(zhǎng)一拍驚堂木："你知道販賣(mài)煙土什么罪嗎？"王賡望著窗外飄著的梧桐葉，想起陸小曼躺在煙榻上哼《牡丹亭》的樣子，"但使相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路"。

喉嚨里發(fā)苦，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："她晚上咳得睡不著，只有煙能讓她好受點(diǎn)......"

4 地圖留淚痕

1937年被日軍關(guān)在牢里的七天七夜，是王賡這輩子離死最近的時(shí)候。森田隊(duì)長(zhǎng)用皮鞭指著墻上的中國(guó)地圖，"說(shuō)！這些軍事標(biāo)記什么意思？"他盯著地圖上用紅筆圈著的公共租界，想起陸小曼說(shuō)過(guò)，那里的咖啡館有現(xiàn)磨的哥倫比亞咖啡。皮鞭抽在背上的疼里，他數(shù)著磚墻上的霉斑，想著陸小曼現(xiàn)在該用到第幾管口紅了。

出獄那天，上海下著黃梅雨。王賡沿著霞飛路走了三個(gè)小時(shí)，在陸小曼住的樓下，靠著法國(guó)梧桐樹(shù)站成了根木樁。二樓窗簾里透出昏黃的光，映出個(gè)模糊的影子在吞云吐霧。

王賡摸出懷表，指針停在十點(diǎn)十七分：那是他們當(dāng)年拜堂成親的時(shí)辰。口袋里的軍用地圖邊角都磨破了，上面用鉛筆密密麻麻標(biāo)著"陸小曼常去之處"：百樂(lè)門(mén)、紅寶石西點(diǎn)房、靜安寺路的美容院。

1942年的跨洋軍艦上，王賡咳得連刀叉都握不住了。副官幫他收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)他貼身藏著個(gè)油布包，里面是陸小曼的生辰八字帖，還有半支斷了的眉筆。

結(jié)婚照上的陸小曼笑得那么甜，他用鋼筆在背面寫(xiě)："眉，我走了，愿你現(xiàn)世安穩(wěn)。"墨跡在印度洋的海風(fēng)里暈開(kāi)，像他這輩子都沒(méi)說(shuō)出口的"我愛(ài)你"。

陸小曼收到白玫瑰時(shí)，正靠在煙榻上抽大煙。煙燈忽明忽暗，她盯著挽聯(lián)上的"故人"兩個(gè)字，想起最后一次見(jiàn)王賡，是在1937年的街頭。他穿著褪了色的軍裝，雨水順著帽檐往下淌，卻一直站在馬路對(duì)面，直到她坐的汽車(chē)拐過(guò)街角。

煙槍"當(dāng)啷"掉在地上，陸小曼對(duì)著鏡子里滿(mǎn)臉憔悴的自己笑，原來(lái)那個(gè)只會(huì)說(shuō)"多穿件衣裳"的木頭人，把情分藏得比太平洋還深。

好些年后，有人在南京第二歷史檔案館翻到王賡的日記。1925年情人節(jié)那頁(yè)寫(xiě)著："眉送我個(gè)銅領(lǐng)帶夾，刻著并蒂蓮。今天閱兵時(shí)戴了，部下都笑我鐵血柔情。"字跡被水暈開(kāi)了，像滴遲到的淚。

可陸小曼到死都不知道，她每次在沙龍里念的新詩(shī)，第二天準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在王賡的辦公桌上：那是他用放大鏡一個(gè)字一個(gè)字抄下來(lái)的，就連報(bào)紙上她的畫(huà)像，都被他小心收在保定軍校的樟木箱底。

北京的老輩人說(shuō)，王賡死后第三年，有人看見(jiàn)個(gè)穿舊軍裝的男人，在陸小曼墓前，放了支鋼筆。筆帽上刻著"受慶贈(zèng)眉"，筆桿里卷著張紙條，上面寫(xiě)著："我一輩子學(xué)不會(huì)浪漫，卻把心煉成了鋼，好讓你在風(fēng)雨里有個(gè)躲處。"

風(fēng)掠過(guò)八寶山的柏樹(shù)林，把紙條吹向天邊，那兒有徐志摩的詩(shī)在飄，可怎么也比不過(guò)這個(gè)癡情男人，心里藏了一輩子的深情。