本文轉(zhuǎn)自：靜風(fēng)閣

趙蘿蕤與陳家夢攝于燕京大學(xué)（1935年）

失去了的母愛，在這位師輩面前得到了補償。

我與趙蘿蕤先生的認(rèn)識始于1960年初秋。

那一年的新學(xué)期開始，北大西語系主任馮至根據(jù)中宣部加強(qiáng)外國文學(xué)教學(xué)的指示，對西方文學(xué)教研室進(jìn)行調(diào)整擴(kuò)充，為此我和英、德、法專業(yè)的個別同學(xué)提前一年畢業(yè)，留在教研室當(dāng)助教。

那時外國文學(xué)教研室的中心工作除教學(xué)外，是編寫《歐洲文學(xué)史》，分別由楊周翰、吳達(dá)元和趙蘿蕤三位教授擔(dān)任主編，馮至則受中宣部委托同時主管《歐洲文學(xué)史》和《中國文學(xué)史》這兩項編寫工作。趙蘿蕤先生當(dāng)年不到五十歲，已是二級教授（當(dāng)時的正教授分三級），這個級別的女教授當(dāng)時全國只有兩名（另一名是山東大學(xué)的馮沅君，馮友蘭的妹妹）。我很快知道，她愛人就是大名鼎鼎的詩人和考古學(xué)家陳夢家先生。

聽說趙蘿蕤年輕時曾是燕京大學(xué)有名的才女、校花，但一點也看不出一般漂亮女人常見的驕矜。那年她48歲，正好大我一倍。我們的忘年交就這樣開始了。那時她在學(xué)校的宿舍是未名湖畔一字排開的德、才、均、備四座教師樓中的均齋（后遷備齋），我住德齋，相距很近。我們還有兩個共同的業(yè)余愛好：詩歌和音樂。我經(jīng)常寫一些不像樣的詩請她指教，每次她都和我一起推敲修改。趙先生年輕時就是詩人，而今則是英美詩歌的研究專家，不但善于翻譯，也喜歡朗誦。在彼此感興趣的話題談完的時候，她就朗誦英文詩歌給我聽。

大家都知道趙蘿蕤先生的英文詩朗誦得好，雖然當(dāng)時批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想，老教師（按年齡她還是中年，但按留過洋的知識背景她已被劃入“老教師”隊伍了）已不那么吃香，可西語系的青年教師還是以團(tuán)支部生活擴(kuò)大會的名義舉辦過一次晚會，專門請趙蘿蕤先生講詩朗誦。她的演講和示范獲得一片掌聲。

北大校園很大，趙先生發(fā)現(xiàn)我沒有自行車，就說：“我借給你一輛自行車吧！這是我從英國買的女車，很好騎的，很輕。”我說那你自己呢？她說：“我年紀(jì)大了，不喜歡騎車。”當(dāng)她知道我沒有無線電收音機(jī)時，又說：“把我這臺拿去用吧，一個音樂愛好者沒有收音機(jī)怎么行！”我說：“那怎么行，你自己沒有了！”她說：“我家里有呀！而且我本來就想買一臺新的，體積更小，技術(shù)更先進(jìn)的。”她一開始就直呼我的名字，我仿佛聽到兒時母親喊我的聲音。但母親在我七歲時就去世了，那久久失去了的母愛，如今仿佛在這位師輩面前得到了補償，我感到無比溫馨。

她不只有浪漫主義激情，更有不堪流露的隱痛

趙先生經(jīng)常談詩論詩，卻從不提及身邊的大詩人陳夢家。有一天我問：陳先生近來詩寫得多嗎？她淡淡地說：“早就不寫了！解放以來不是一直在搞考古嘛。”便不想多談了。我趕緊把話題岔開。后來我?guī)е苫笙騽e人打聽。原來陳先生1957年倒了霉，戴上了帽子；趙先生因此精神上受到了嚴(yán)重刺激，住過院。我的心情一下沉重起來，想：原來她心里裝的不只是浪漫主義激情，更有不堪流露的隱痛。

有一次我說起：“我很想見見陳先生。”她說：“好啊，我本來就想請你去我家坐坐，請你吃我們浙江人愛吃的霉干菜煮紅燒肉。”她告訴了我錢糧胡同19號的地址。

趙先生領(lǐng)我大致看了看他們的整個住宅，除了“深”和“大”，還應(yīng)加上“古”：古舊的梁柱，古式的家具，古雅的字畫。可惜當(dāng)時太缺乏文物意識，沒有向陳先生請教一下這座房子和其中的陳列品的年代與故事。后來知道陳先生也是明代文物專家，收藏了大量貴重的明代家具，想必我那時所見的就是他的收藏的一部分吧。吃飯時，趙先生兌現(xiàn)了她的霉干菜燉紅燒肉，說這道菜是她特地讓阿姨為我燒的。陳先生非常隨和、親切，是典型的“性情中人”。但他對什么話題都輕輕一笑，表情淡然。

后來至少還去了一趟錢糧胡同19號。但再后來就無緣了：它被公家征用，趙先生則搬到更近市中心的美術(shù)館后街22號，和她父母與弟弟住在一起了。那是一座典型的北京大型四合院，寬大的院子，花木扶疏，還有一座很氣派的朝南的院門和照壁。她父母住在東屋，正屋由她弟弟趙景心夫婦居住，蘿蕤先生則住在西屋。這次去時，我已經(jīng)從北大調(diào)到今天的社科院外文所，宿舍就在單位內(nèi)，自行車就沒有多大必要了，因而就順便還給了趙先生。

“ 文革 ” 后 ， 趙蘿蕤先生簡直判若兩人

這之后我就去江西“四清”了，一年后回來時“文革”已爆發(fā)。在一片“造反”聲中，我很擔(dān)心趙先生的處境。經(jīng)打聽，還好，學(xué)生們沒有找這位與世無爭的老師的麻煩。但等我“大串聯(lián)”幾個月回來后，還是傳來了令我大驚失色的消息：趙先生的終身伴侶陳夢家因不堪迫害，憤然辭世了！這對趙先生的精神打擊可想而知，她的舊病復(fù)發(fā)了，被送進(jìn)了精神病院。

我很想去看她，但又不敢。我想，醫(yī)院里的她肯定變成另一個趙蘿蕤了，它會毀掉我心目中那個溫柔敦厚的形象！幾年后等我從“五七干校”回來，聽說趙先生已基本康復(fù)，趕緊又去美術(shù)館后街22號看望她。但這座四合院已經(jīng)變得不太完整了：正門已不屬于它，之間被一垛墻壁攔斷；在對著中醫(yī)研究院那面西墻開了個入口，門臨大街；她原來住的西屋已被不相識的人占住。趙先生不得不住在弟弟的家里。弟弟趙景心當(dāng)時是北京外貿(mào)學(xué)院的教師，以好客聞名，所以碗櫥里擺滿了一套套很像樣的杯盤碗盞。趙先生留我吃晚飯，又讓保姆做了霉干菜紅燒肉，顯然她自己也很愛吃這道菜。

“文革”后，趙蘿蕤先生簡直判若兩人：她健談了！每次見面情緒都很高昂，侃侃而談。許多她過去從未說過的話，現(xiàn)在也敢說了。顯然，她壓抑得太久了！從此，我們談?wù)撐膶W(xué)時，不再僅僅在現(xiàn)實主義、浪漫主義的范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)，我們談得更多的是現(xiàn)代主義！那時我正在研究現(xiàn)代主義代表性小說家卡夫卡，她非常感興趣，問這問那，并一再囑我如寫了或譯了什么，一定要告訴她，給她看。這時我才知道，她年輕時的博士論文就是寫美國現(xiàn)代主義作家亨利·詹姆斯——意識流理論創(chuàng)始人威廉·詹姆斯的弟弟；她上世紀(jì)30年代翻譯的T·S·艾略特的代表作《荒原》，更是我國現(xiàn)代主義詩歌翻譯的經(jīng)典之作。

趙先生與徐志摩夫人陸小曼也有來往，但她不同意陸小曼對徐志摩的評價：“陸小曼說在中國，詩寫得最好的是徐志摩。這個評價我認(rèn)為不夠客觀，我相信很多人都不會贊同。徐志摩是個被寫進(jìn)文學(xué)史的人物，評價應(yīng)該冷靜、科學(xué)，不能讓感情淹沒觀點。”

她竟然一口氣把惠特曼全集譯完了

大概是80年代后期了吧，她征求我的意見：“現(xiàn)在一家出版社約我翻譯惠特曼，但我很犯難，因為李光鑒（我的同事）已經(jīng)在譯了。”我說：“文學(xué)翻譯不怕重譯。您和李各有各的優(yōu)勢，值得譯。”后來出乎意料：她竟然一口氣把惠特曼全集譯完了，而且廣受好評，這成為她翻譯事業(yè)的又一座豐碑。

又過了些時候，已經(jīng)是90年代初了，我勸她說：“現(xiàn)在我國學(xué)術(shù)界對外交流很頻繁，趙先生從美國回來那么多年了，您應(yīng)該去美國或英國看看呀！”她說：“咳，我這人向來喜歡平靜，何況我現(xiàn)在已經(jīng)老了！”約過了一二年，她來信說：“果然去了一趟美國，感想良多。”我立即去看她。一進(jìn)門，她拿出一張英文報紙說：“你看，像我這樣普通的學(xué)者去美國，他們竟然在《紐約時報》的頭版報道我，而且用了那么大的篇幅！”我一看，真的占了右邊的整個半版。我說：“這才叫‘尊重知識，尊重人才’呀！我還聽葉君健講過：他去瑞典訪問，瑞典的報紙也在頭版頭條用大量篇幅、照片報道他。”她說：“可在我頭腦里，只有國家總統(tǒng)或政府首腦才有資格享有這樣的新聞待遇呀。”我說：“可見久而久之我們自己也異化了，我們自己都看不起自己！”她“哈哈哈哈……”一陣大笑。

想不到這一次歡聚，成了我和趙蘿蕤先生的最后一面。此后一連幾年，我都沒能抽時間去看她，到1998年的一天，突然傳來噩耗！那時偏偏我在上海出差，等我趕回北京，她的后事已辦完了，留下了永久的內(nèi)疚和遺憾。但她的音容笑貌，會永遠(yuǎn)留在我的心中。