互聯網的記憶，總在不經意間乍現。幾年前出現在《我是唱作人2》中的綜藝片段，如今已成為各大社交媒體上的熱梗來源。

原始視頻是這樣的：歌手馬頔一臉篤定，對著鏡頭說，“《南山南》那種歌，說實話分分鐘寫出來，不用一星期，三天。為什么我不寫了？（輕撫式打臉）爺們兒要臉，咱是一北京孩子，首先得對得起自己。”

（圖/《我是唱作人2》）

隨著視頻爆火，“要臉的爺們兒”也在自己的個人賬號上回應。他說在當天錄制前，事先已經小酌，等入鏡時，自己“上勁兒”了，才有了這個名場面。這一語境下，“北京孩子”的言論似乎可以歸納為酒話，但與此同時，很多人又不禁慨嘆，屬于《南山南》的那個時代好像真的已經過去了。

縱使馬頔現在花費更多的“分分鐘”，也未見得能博得挑剔的音樂聽眾們的青睞了。相較于短視頻音樂在人們生活中的滲透程度，民謠的受眾影響力正在逐漸減弱。

流傳的民謠，一步步走入流行

民謠上一次出圈，大概在2020年。

那一年，《樂隊的夏天》還是綜藝界的“香餑餑”。參賽陣容里，與各式搖滾樂隊相比，唱民謠的野孩子顯得安靜得多。在晉級賽段，他們拒絕改編流行的“網絡神曲”，最后選擇退賽。走下舞臺前，他們講，“真正的民謠不是流行，是流傳。”一陣熱議后，民謠又歸于沉寂。

按照較為粗糙的劃分方式，野孩子是第二代民謠，新城市民謠。與周云蓬、小河等人一樣活躍于二十世紀九十年代末到二十一世紀初的他們，熱衷表達的是疾馳的時代下個人的困境。這群人唱服務員、倉管員的生活遭遇，也唱對社會新聞的見解。

彼時，他們更多活躍在夜間。河酒吧、舞會、彈唱，是他們聚會的關鍵詞。他們有憤懣，有激辯，最后又讓那些稍顯文學化的音樂母題隨著宿醉而被忘卻。在民謠商業化氛圍尚未變得濃厚時，他們詮釋的民謠，是根植于現實的，是滿富生命力的。

（圖/《我們民謠2022》）

將時間指針再往前撥動，第一代民謠人的影響力無需贅述，提幾個名字，人們就能回到“白衣飄飄的年代”。老狼、小柯等人的校園民謠，早已是一代人的集體記憶。他們的歌里，有對青春的迷戀，有肆意釋放的荷爾蒙。而歌唱自由、理想、生命、愛戀，也使得他們收獲了眾多擁躉。

一代人會老去，總有人正年輕。當人們接觸的媒介不再是電視、mp3時，民謠也順勢進入了互聯網時代。靠綜藝片段出圈的“北京孩子”，正是崛起在此時。有趣的是，這代民謠人的代表作，大多靠翻唱走紅。

2013年，《快樂男聲》翻唱《董小姐》，其原唱歌手走入大眾視野；馬頔的《南山南》，在綜藝上被當作金曲傳唱，那時的街頭巷尾傳來的大多是“你在南方的艷陽里大雪紛飛/我在北方的寒夜里四季如春”。再后來，“做不完一場夢”的時間還沒到，揚聲器里的旋律就變成了“和我在成都的街頭走一走喔，直到所有的燈都熄滅了也不停留。你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”。

（圖/《我們民謠2022》）

馬頔、趙雷、陳粒、莫西子詩、好妹妹……唱民謠的人越來越多，民謠流行也是自然而然的事情。后來的發展，也都是可預想的。在音樂節上，他們的角色也變成卡司中處于壓軸位置的重磅歌手，而不再只是熱場嘉賓。

一首首代表作，經由大合唱，被更廣泛地傳播。民謠崛起之勢力，看似浩蕩洶涌，但亙古不變的規律是，紅極一時的流行之物，在抵達頂點時，每一步都是下滑或墜落。這些金曲，難逃這樣的命運，也就慢慢在歌單中被聽眾拋棄。

“分分鐘寫出來”的民謠，沒人再買賬

實際上，最先拋棄民謠的，是唱民謠的人。也許是對一遍又一遍的吟唱感到膩煩，這批互聯網時代成長起來的歌手，紛紛與民謠“割席”。

《董小姐》的創作者，說這首曲子“最惡俗”；陳粒在音樂平臺上給自己的標簽是“anti-folk”（反民謠）；參加商演時，趙雷的條件是不唱《成都》；馬頔更不用說，已經用自扇大嘴巴子證明，爺們兒不太想接著靠《南山南》吃飯了。

曾經因為標簽被眾人知曉的他們，又希望在下一個人生階段撕下標簽，獲得某種創作上的自由。然而，標簽易貼不易撕，他們與作品已然形成捆綁關系，想要掙脫并非易事。問題是，為什么他們想從中逃離呢？

從創作者的維度思考，他們大概真是厭倦了。

如果給民謠一個“詞云”，上面會出現大量雷同的意象，馬頔說這是“分分鐘寫出來”的，絲毫不為過。這群人往凳子上一坐，手搭在吉他弦上，條件反射與肌肉記憶一同襲來，緊接著就知道要唱什么了：姑娘、南方、烏云、陰雨……當最初真誠的表達演變為某種程式化的符號，樂趣當然不復存在。

（圖/《醉鄉民謠》）

而隨著年歲增長，音樂人也會意識到自我的局限性。在視頻里，馬頔的表達不算太精準，但那一定是他內心的映射。他對音樂有更高的要求，多年后卻驀然發現，民謠占據了他大部分的精力與時間。想寫出超越之作，需要的是無數個“分分鐘”的努力，以及突然而至的靈感，但他能緊握住的，只剩下盛時的榮光。

另一邊無法抵擋的，是觀眾變了。曾經那些聽民謠的人，只是偶爾在KTV點歌時才會想起這些音樂。那些歌曲并不一定已為經典，很可能單純是人們覺得它們唱起來沒那么難。等放下麥克風，重歸生活，他們一遍遍聽的是《跳樓機》之類的短視頻神曲。

用不上幾天，新的音樂內容又會出現。在海量的旋律里，沒人真的在意民謠到底該往何處行去。在音樂市場上，民謠能效仿的類別或許是搖滾。后者的燥，似乎有種親近年輕人的先天優勢，能跳躍，能吶喊，也能把詩意與失意共同裝入其中。

其實二者相比，搖滾勝在更新。無論是在技術，還是在填詞方面，搖滾都在最近幾年愈加精進。加之綜藝曝光，參與的樂隊也將多元風格展現而出。年輕人的音樂選擇會更豐富，才不至于像聽民謠那樣，剛聽到開頭，就已猜出結尾是什么。

（圖/《邊走邊唱 第三季》）

民謠小史《沙沙生長》的推薦語中有這樣一句話：“希望這一切都是春天的故事，但事后回想，只怕那是深秋燦爛。”不得不承認的是，大眾認知里的那個民謠，仍舊停在我們記憶中的時代。“爺們兒要臉”也好，“分分鐘寫出來”也罷，都改變不了這一事實。

其實，不只是民謠，一些類似的文藝形式也正處于與時代緩慢脫軌的進程之中。身處其間的創作者，不妨借著馬頔的話語，停下來沉思一番。

我們能做的事情不算復雜，踏踏實實坐下來，少喝點大酒，記錄那些真正的生活體悟吧。總有人愿意傾聽與感受，那才是好作品流傳下去顛撲不破的真理。

編輯 路一鳴

運營 鹽浴鹽