1987年，趙慧帶著軍醫(yī)證件和一包藥，進(jìn)了老山。那時(shí)她才24歲，走上陣地那天，有戰(zhàn)士悄悄嘀咕：“女兵來前線，是給我們找麻煩的?！?/p>

結(jié)果40天后，沒人再說這話。她穿膠鞋、睡戰(zhàn)壕、背著藥箱進(jìn)炮火區(qū)搶人，出山那天，全團(tuán)送她。她說：女兵的苦，男兵體會(huì)不到。

可這苦，她自己扛了，也幫別人一起扛了。戰(zhàn)場(chǎng)從不分男女，但每一位能活著回來的女兵，背后都有段硬得嚇人的歷史。趙慧這40天，就寫了一本。

濟(jì)南第一團(tuán)不歡迎女兵？她偏偏要住進(jìn)去

1987年4月，趙慧穿著軍裝、背著醫(yī)藥包，從河北啟程，進(jìn)了云南。她的任務(wù)明確——進(jìn)老山前線，跟部隊(duì)一起打仗。不是坐辦公室，是上陣地。

可就在她抵達(dá)前沿陣地的第一天，就聽見有人嘀咕：“女兵來前線，是來拖后腿的。”

這話不算狠，在那個(gè)地方，說狠話沒意義，都是靠表現(xiàn)說話的地方。

趙慧二話沒說，跟“濟(jì)南第一團(tuán)”一連上了陣地。那是前線最靠近敵火力點(diǎn)的單位，全團(tuán)剛打完仗，死傷慘重，情緒緊張。戰(zhàn)士們住的地方也緊張，一條戰(zhàn)壕兩張床，水泡著泥，蚊子貼著臉。

趙慧主動(dòng)申請(qǐng)住在最前線的救護(hù)點(diǎn)。那地兒，連男兵都輪流住，因?yàn)槌钡冒l(fā)霉，晚上必須打吊床。她整整在那兒住了40天，一天沒換地方。

水是半桶咸的，飯是冷的，廁所是借來的坑，洗澡要用盆子擦。趙慧用一塊肥皂管了一個(gè)月，頭發(fā)盤著、腳上是膠鞋，背上是擔(dān)架。

有人說她“硬撐”，她說：“那不是撐，是該我做的?！?/p>

她不僅睡那兒，工作也那兒。戰(zhàn)士負(fù)傷，她第一個(gè)沖過去，醫(yī)包里東西有限，她記住每個(gè)兵的位置，誰(shuí)重傷、誰(shuí)輕傷，誰(shuí)怕血，誰(shuí)有舊病。40天里，她值了80個(gè)夜班，最多一次36小時(shí)沒合眼。

那個(gè)時(shí)候，女兵不是陪襯，是崗位。趙慧要做的事，沒有替代品，也不能喊苦。

后來的戰(zhàn)士說：“這女醫(yī)生啊，比團(tuán)長(zhǎng)狠。”

話糙理不糙，她在陣地站穩(wěn)腳，沒靠任何人。

40天后，趙慧在日記里寫了一句話：“我已經(jīng)是這里的一份子?！?/strong>

汗里夾著血，血里夾著硝煙

1987年7月3日凌晨，老山前線氣溫接近43度。趙慧正在前線醫(yī)療點(diǎn)收拾藥品。她預(yù)感不對(duì)。

不到一分鐘，炮聲炸響。敵軍火力開始覆蓋一線陣地。炮彈、燃燒彈、破片彈交替落點(diǎn)，整個(gè)山頭被震得發(fā)抖。

趙慧一邊指揮轉(zhuǎn)移，一邊背著急救包往山坡跑。她穿著膠鞋，腳底打滑，摔了一跤，護(hù)膝扯裂了。她站起來，又沖到一名炸傷戰(zhàn)士旁邊。那戰(zhàn)士肩膀炸開個(gè)口子，血直流。

趙慧當(dāng)場(chǎng)用繃帶止血，打開止痛針，手剛扎進(jìn)去，第二發(fā)炮彈落點(diǎn)距她不到20米。

她沒退。她按住戰(zhàn)士脖頸的血管，硬是把他拖出彈坑。隨后她又救了兩個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)頭部炸傷、一個(gè)腿部斷裂。她全程清醒、全程記錄，全部動(dòng)作照章操作。沒有一個(gè)步驟出錯(cuò)。

現(xiàn)場(chǎng)沒電，沒燈，全靠手電筒照明。她的護(hù)目鏡在途中丟了，手上戴的膠手套也被炸破。她干脆直接上手，血水、汗水、藥水糊成一團(tuán)。

那天她共處理7名重傷員，轉(zhuǎn)運(yùn)5人。她沒吃飯，沒喝水，衣服從早上濕到晚上。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，她脫下鞋，一倒，里面流出一灘混著血的水。

趙慧當(dāng)晚沒有回帳篷，繼續(xù)值班。有人說她太拼，她說：“我不是拼，是必須干。”

后來有醫(yī)生統(tǒng)計(jì)，趙慧在老山40天，總共處理傷員過百。那只是登記數(shù)，還有很多沒記錄。

她經(jīng)歷過一線突擊、掩體炸毀、轉(zhuǎn)運(yùn)途中滑坡，這些是實(shí)打?qū)嵉摹盎蠲睒I(yè)務(wù)。

她寫報(bào)告時(shí)只有一句話：“情況復(fù)雜，已完成任務(wù)?！?/strong>

十個(gè)女人，頂上一個(gè)連

趙慧一個(gè)人來時(shí)沒想太多，沒想到后來拉了九個(gè)姐妹，組了個(gè)“十姊妹救護(hù)隊(duì)”。

這不是文藝隊(duì)，是臨時(shí)編制的醫(yī)療組，每人背藥箱、拿擔(dān)架、記病歷、守戰(zhàn)壕。

她們白天治療、晚上洗衣、偶爾表演文藝節(jié)目緩解官兵情緒，還要參加實(shí)彈訓(xùn)練。

一次排雷訓(xùn)練，趙慧主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，在雷區(qū)邊緣模擬救人演練。她踩的那片地，剛清過雷，戰(zhàn)士們都替她捏一把汗。她自己若無其事，還教育隊(duì)員：“膽子不是練大的，是逼出來的?！?/p>

她們共救治傷員1000多人次，組織文藝演出60場(chǎng)，洗衣服1400件。

她們值夜班、抗病菌、掃火壕，沒人請(qǐng)假、沒人掉隊(duì)。最小的才20歲，最大的不過25歲。

趙慧說：“我們是醫(yī)生，不是來看熱鬧的。”

后來，趙慧立了一等功，成了全國(guó)三八紅旗手、全軍先進(jìn)個(gè)人，還被選為黨代表。

可她從不提那些榮譽(yù)，她說：“兵的命比榮譽(yù)值錢。”

她在前線留下的手術(shù)刀、舊藥箱、日記本，如今在博物館存著。上面寫著：“老山前線，趙慧專用?！?/p>

這句話簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但知道背景的人都明白，那40天，換來的不是一塊牌子，是一條命一滴汗熬出來的生路。

女兵的苦，男兵確實(shí)體會(huì)不到?？膳约?，不光體會(huì)，還要扛著別人一起過。

參考資料：

老山輪戰(zhàn)一線有多艱難？不敢穿衣服，走不了路，活著比死還難受.正觀歷史.2025-05-19.

趙慧：在戰(zhàn)火硝煙中救死扶傷.河北新聞網(wǎng).2019-11-15.

老山前線.百科.

劉昌友將軍講述老山作戰(zhàn)：三晝夜的血戰(zhàn)！.魂系南疆.2025-04-27.