2000年，我從軍校畢業，被分到了某要塞區海防團，當了一名排長。

那時候的海島，生活條件非常艱苦，交通也特別不方便。每天就一趟客船開往大連。要是遇上6級以上的大風或者特別差的天氣，船就停開。到了冬天，大風一刮，常常就是十天半個月不通航。

在連隊工作很忙，也很累。空閑的時候，我喜歡寫點小文章，記錄下工作和生活中的一些小事。

2003年底，我寫的一篇關于送別老兵的散文《別了，老兵》，在《解放軍報》上登了出來。正好被團政治處主任看到了。當時宣傳股人手不太夠，主任就把我調到了政治處宣傳股工作。給我的任命是正連職群聯干事。主任當時安排由保衛干事暫時兼管群聯的工作。

2004年，正趕上軍區來幫建我們團。團隊上上下下的工作任務都特別重。我那會兒主要負責新聞報道這塊。在股里幾位戰友一起努力下，那一年我們在《解放軍報》、《前進報》這些軍隊和地方報紙上，總共發表了有幾百篇新聞報道。比較全面地反映了軍區幫建之后，我們團隊展現出的新氣象。

年底，因為工作干得不錯，我立了一次三等功。

2006年初，原來的宣傳股長升職去炮兵營當教導員了。團黨委就安排我代理宣傳股長，負責股里的工作。

代理了一年后，2007年初，正式任命我為宣傳股長的命令下來了。跟同期畢業的戰友們比起來，我提升的速度算是慢的。部隊里有句話常講：一步慢了，后面步步都容易慢。開頭沒趕上，后面可能就一直趕不上。

在宣傳股長這個位置上干了幾年，團隊被軍區評為“新聞宣傳工作”的先進單位，還連續兩年拿到了軍區的“前進杯”。雖然工作成績挺突出，但因為團里正營職的位置比較少，我一直就在宣傳股長這個崗位上踏踏實實工作。這些年，我和愛人一直是兩地分居的狀態。

2009年，我們有了兒子。

這些年，心思基本都放在了工作上。對家里，對父母，對愛人，對孩子，心里總覺得虧欠了很多。

2011年，有一次團里開干部大會。中間休息的時候，我無意中聽到旁邊兩位戰友在小聲說話。其中一位對司令部的某位股長說：“你這股長快滿三年了吧？是不是該動一動位子了？”

那位股長回答：“別人干了5年都沒動靜，我著什么急呢？” 我心里明白，這“別人”說的應該就是我。因為全團所有的股長里，我在這個位置上待的時間是最長的。我剛當股長時的連長，現在都當上營長了，我卻還在原地沒動，心里確實有點不是滋味。

2011年底，政委找我談話。為了解決我的職務問題，團黨委準備推薦我，在省軍區范圍內交流提拔。聽到這個消息，我心里特別激動。回想自己的軍旅生涯，確實遇到過不少幫助我的好領導。政委就是其中一位。

2012年初，省軍區安排我交流提拔，到了干休所工作，擔任正科級干事。從偏遠的海島調到城市里，從作戰部隊轉到干休所，這是組織上對我的關心和照顧。

跟其他戰友相比，雖然我進步得慢了點，但我心里很知足。后來愛人也辦了隨軍，搬到了駐地，我們終于結束了長期兩地分居的日子。