高考前夕，寒窗苦讀十二年的莘莘學(xué)子當(dāng)然是這短短3天時間內(nèi)絕對的主角，但在考場外，送考的家長同樣是不容忽視的風(fēng)景線。而在這些送考的身影中，有一位不是家長卻已經(jīng)堅持了整整15年，如今，她又用簡簡單單的一句話火上了央視！

那大山里的希望，名叫張桂梅。她為何在深山中苦苦堅守40余年？她又如何用一句話引得全網(wǎng)破防？

那雙從大山望出來的眼睛

每年高考，總有那么一個瘦削的身影，在大山深處牽動無數(shù)人的目光。她就是云南華坪女子高中校長，張桂梅。從她的第一個畢業(yè)生走出校門至今，不管烈日風(fēng)雨，送考隊伍里從未少過她的位置。

面對央視記者的采訪，那一句淡然而又重逾千鈞的承諾——“活著就送吧，她們走到哪我陪到哪，給她們自信和力量……”像一把鈍而有力的錘，敲在人心最柔軟的地方，瞬間讓人眼眶發(fā)熱，“破防”二字似乎都顯得單薄。

這不只是一場簡單的送別，而是一位燃盡自己、指向遠方的引路人，她守候著，為了孩子們能夠搏出一個不一樣的未來。要懂得這份守候究竟有多重，先得看看那些姑娘們腳下的來處。

那不是霓虹閃爍的都市繁華，而是大山褶皺深處的貧困線，是教育資源枯竭的現(xiàn)實映照，更是傳統(tǒng)觀念加諸女性身上的無形枷鎖。在很多地方，讓女孩讀書，至今仍是筆“不劃算”的買賣，一句“反正將來要嫁人”，輕飄飄就斷送了一個可能。

張桂梅，她眼見的正是這一切。她要做的，是用盡全身力氣，在命運那看似板結(jié)的土壤里，硬生生挖出一條縫，一條路，讓這些本該困于山間溪澗的女孩，有朝一日能翻過山頭，看看外面的世界，然后，靠自己去決定往后的路該怎么走。

可要鑿出這條路，何其不易。辦一所面向山區(qū)貧困女孩的免費高中？在多數(shù)人聽來，不啻于癡人說夢的天方夜譚。為了給這個“夢”找一條生路，張桂梅放下了所有作為老師的尊嚴(yán)。

她挨家挨戶，四處奔走，捧著學(xué)校的資料去單位求助，甚至在大街上攔下陌生人，卑微地“化緣”。她嘗遍了拒絕、白眼，甚至被人當(dāng)成騙子，惡語相向，趕出門去。那種深入骨髓的艱難與屈辱，絕不是輕描淡寫一句“不容易”就能概括的。

換了別人，可能早就撐不下去了，可她心里始終攥著一股勁：“遇到事兒就退縮，日子只會越過越擰巴。什么時候都有改變的機會，就看你肯不肯伸手去抓。”她用自己的這雙手，抓住了改變上千個女孩命運的機會。

更讓人心尖發(fā)顫的是，她為這份事業(yè)付出的，幾乎是能付出的一切。她的個人生活，簡樸到令人心疼，身上的衣裳，常年就是那幾件，沒什么像樣的。縣里好不容易發(fā)給她一點錢，她轉(zhuǎn)手就悄悄塞給了需要幫助的學(xué)生。

她就像一盞油已快耗盡的燈，卻仍在拼命發(fā)光，把所有熱量都給了身邊的孩子們。她滿身都是病痛，每天得靠一把一把地吃藥才能支撐，可她依然全年無休，守在學(xué)校，陪著那些她牽掛的孩子。

她曾在講臺上直接暈倒，查出體內(nèi)長了四斤多重的腫瘤，做了大手術(shù)后沒多久，就纏著繃帶回到了學(xué)校。因為，她心里念著那些即將中考的孩子們，放心不下。

她就是靠著這樣一種近乎自毀式的、常人難以企及的韌勁和犧牲，硬生生地支撐起了這所學(xué)校，支撐起了山里姑娘們飛翔的夢想。

要把你們雕刻成高山

在華坪女高，“教育”這個詞，遠不止是塞滿書本知識那么簡單，它更像是一種雕刻，是往那些未經(jīng)打磨的生命里注入筋骨，塑造一種挺立的力量。

墻上那句擲地有聲的校訓(xùn)——“我生來就是高山而非溪流”，是張桂梅對學(xué)生最核心的期待，也是她教育理念的靈魂。她要培養(yǎng)的，不是甘愿依附溪流、隨波逐流的個體，而是能夠像高山一樣，獨立、有風(fēng)骨、能抗?fàn)帲芨╊接谷粘５摹皯?zhàn)士”。

所以，她對學(xué)生的要求極為嚴(yán)格，甚至在她們畢業(yè)離校后，依然關(guān)注她們的人生軌跡。她曾不留情面地表達過對一些畢業(yè)生的失望，那些離開了大山，卻又選擇徹底放棄自我成長、完全回歸傳統(tǒng)家庭模式的學(xué)生。

這并非評判哪種生活方式更好，而是因為她心疼，心疼孩子們拼盡全力好不容易跨過了那道山，最后卻又拐回那個容易被生活泥沙淹沒的原點。她渴望她們的“變”，是徹底的、持久的，是能夠向上生長、甚至改變整個家族底色的那種變。

張桂梅身邊那些再尋常不過的物件，仿佛也被注入了某種獨特的靈魂。那個常年跟她在一起的小喇叭，不僅是清晨喚醒學(xué)生、提醒紀(jì)律的工具，更是她聲音的延伸，是她無數(shù)次帶著鼻音的鼓勵、帶著沙啞的叮囑、帶著力量的教導(dǎo)的載體。

那些后來被國家博物館收藏的展品，與其說是歷史的“遺物”，不如說它們是華坪女高獨特精神底色最鮮活的承載者。它們無聲地記錄了建校之初的步履維艱，見證了師生間那份清澈見底的、無需多言的情誼，更濃縮了張桂梅數(shù)十年如一日，堅守在祖國邊疆教育戰(zhàn)線、奉獻自我的赤誠之心。

它們，是這段偉大教育實踐最直白、最令人動容的注腳。這份以生命丈量的堅守，這份傾盡所有的犧牲，這份咬牙向前的不屈努力，最終都匯聚成她那句看似平凡、卻重如山岳的承諾的核心：“我只守著這個老巢”。

這個“老巢”，是華坪女子高中，更是無數(shù)女孩心中那個永遠可以回望、永遠可以從中汲取無窮力量的精神原點。高考考場外，矗立著她瘦弱卻比任何山石都要堅定的身影，那是孩子們當(dāng)下最真切的力量源泉。

而更深遠、更持久的意義在于，無論這些從山里飛出來的姑娘將來會走向哪里，飛得多高多遠，她們心里都無比清楚，在大山的深處，有這樣一個地方，有這樣一位喊啞了嗓子的“張媽媽”和其他老師。

她們永遠在那里守候著，提供著一個無論外面風(fēng)雨多大、內(nèi)心都不會坍塌的精神依靠。這份無需聲嘶力竭呼喊、卻比血緣更深重的牽掛和承諾，是一種能夠支撐人穿越一切困境的巨大能量。

結(jié)語

張桂梅，她用自己的生命之火，為無數(shù)身陷泥沼的山區(qū)女孩，點亮了通往不一樣人生的那盞希望之燈。她用自己并不寬厚、卻無比堅實的肩膀，硬是為一代又一代山里娃，撐起了一片能夠看見藍天、擁有選擇的可能。

那個永遠守候在考場外的、瘦弱卻無比堅韌的身影，早已不只是張桂梅一個人，她她早已化身成為一座精神的燈塔，是大山深處那座永遠挺立、賦予希望、傳遞力量的“高山”本身，不是嗎？

信息來源：
中國教育報2025-06-06《張桂梅的小喇叭再次吹響！連續(xù)15年！》
央廣網(wǎng)2025-06-07《我的高考 | 張桂梅第15年送考：“只要活著，就去送考”》