作者：楊白勞

老周辦完退休手續(xù)那天，特意買了張中國地圖貼在墻上。他用紅筆圈出三十七個旅游景點，計劃用五年時間走完。"先去西藏，"他指著地圖對老婆說，"最后去海南，正好過冬。"

社區(qū)醫(yī)院的免費體檢來得正是時候。老周穿著新買的運動鞋去檢查，回來時鞋底沾了片枯葉，像蓋著張病危通知書。

"癌癥早期？"老周把體檢報告折成紙飛機，從陽臺扔了出去。紙飛機撞在銀杏樹上，驚飛幾只麻雀。

他老婆正在廚房榨芹菜汁，榨汁機發(fā)出電鋸般的轟鳴。"肯定是騙局，"她關(guān)掉機器，綠汁順著臺面滴到地上，"去年隔壁王嬸體檢說有腫瘤，去三甲醫(yī)院復(fù)查屁事沒有。"

老周沒說話，默默把工資卡塞進老婆圍裙口袋。手機突然震動，銀行短信顯示取出全部存款的操作步驟。

"你發(fā)什么神經(jīng)？"他老婆把芹菜渣甩進垃圾桶，"真要死了的人哪有精神發(fā)微信？"

第二天他們排在醫(yī)院第七號。診室門框上掛著"妙手回春"的匾額，落款被煙熏黑了。戴墨鏡的大夫像盲人按摩師般按住老周手腕，指甲縫里藏著褐色藥漬。

"大夫您看得清嗎？"老周盯著對方鏡片上反光的CT片。

"德國卡爾蔡司鏡片，"大夫的墨鏡滑到鼻尖，"能看到你膽囊里的膽固醇結(jié)晶。"

當(dāng)冰涼的手掌按到肝區(qū)時，老周突然想起年輕時插隊，赤腳醫(yī)生也是這樣給知青檢查瘧疾?，F(xiàn)在那只手戴著勞力士，表盤反光刺得他流淚。

"退號吧。"大夫在洗手池搓著手指，水流沖走表盤上的消毒液泡沫，"真要癌癥晚期，你早疼得跪地上了。"

老周系皮帶時發(fā)現(xiàn)多扣了個眼。候診區(qū)電視正在播醫(yī)療反腐新聞，解說詞混著叫號聲傳來："...某些醫(yī)療機構(gòu)虛構(gòu)體檢數(shù)據(jù)..."

回家路上，老婆突然急剎車。那只紙飛機卡在雨刷器上，體檢報告被雨水泡漲，診斷欄的墨跡暈染成烏云形狀。