遼寧
作者：楊白勞
老周辦完退休手續那天，特意買了張中國地圖貼在墻上。他用紅筆圈出三十七個旅游景點，計劃用五年時間走完。"先去西藏，"他指著地圖對老婆說，"最后去海南，正好過冬。"
社區醫院的免費體檢來得正是時候。老周穿著新買的運動鞋去檢查，回來時鞋底沾了片枯葉，像蓋著張病危通知書。
"癌癥早期？"老周把體檢報告折成紙飛機，從陽臺扔了出去。紙飛機撞在銀杏樹上，驚飛幾只麻雀。
他老婆正在廚房榨芹菜汁，榨汁機發出電鋸般的轟鳴。"肯定是騙局，"她關掉機器，綠汁順著臺面滴到地上，"去年隔壁王嬸體檢說有腫瘤，去三甲醫院復查屁事沒有。"
老周沒說話，默默把工資卡塞進老婆圍裙口袋。手機突然震動，銀行短信顯示取出全部存款的操作步驟。
"你發什么神經？"他老婆把芹菜渣甩進垃圾桶，"真要死了的人哪有精神發微信？"
第二天他們排在醫院第七號。診室門框上掛著"妙手回春"的匾額，落款被煙熏黑了。戴墨鏡的大夫像盲人按摩師般按住老周手腕，指甲縫里藏著褐色藥漬。
"大夫您看得清嗎？"老周盯著對方鏡片上反光的CT片。
"德國卡爾蔡司鏡片，"大夫的墨鏡滑到鼻尖，"能看到你膽囊里的膽固醇結晶。"
當冰涼的手掌按到肝區時，老周突然想起年輕時插隊，赤腳醫生也是這樣給知青檢查瘧疾。現在那只手戴著勞力士，表盤反光刺得他流淚。
"退號吧。"大夫在洗手池搓著手指，水流沖走表盤上的消毒液泡沫，"真要癌癥晚期，你早疼得跪地上了。"
老周系皮帶時發現多扣了個眼。候診區電視正在播醫療反腐新聞，解說詞混著叫號聲傳來："...某些醫療機構虛構體檢數據..."
回家路上，老婆突然急剎車。那只紙飛機卡在雨刷器上，體檢報告被雨水泡漲，診斷欄的墨跡暈染成烏云形狀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
