作者：凡夫

林淑芬把最后一摞碗放進(jìn)瀝水架，甩了甩手上的水珠。窗外，夕陽已經(jīng)沉到了對面那棟灰撲撲的公寓樓后面，只在玻璃上留下幾道橘紅色的光痕。她盯著那些光痕看了一會兒，直到它們完全消失。

廚房里安靜得能聽見冰箱運(yùn)作的嗡嗡聲。丈夫陳志明還沒回來，大概又在加班。兒子陳小陽上周剛?cè)ド洗髮W(xué)，家里突然空了許多。林淑芬擦了擦手，環(huán)顧四周——地板剛拖過，灶臺擦得發(fā)亮，連垃圾桶都換了新袋子。她突然不知道該做什么了。

四十二歲，林淑芬覺得自己像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器。每天早上六點(diǎn)起床，做早餐，叫丈夫起床，收拾碗筷，上班，下班，買菜，做飯，洗碗，打掃衛(wèi)生，睡覺。日復(fù)一日，年復(fù)一年。她曾經(jīng)以為等兒子上了大學(xué)會輕松些，但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那些忙碌反而填補(bǔ)了她生活的空白。

電話鈴聲突然響起，是陳志明。

"淑芬啊，今晚臨時有個客戶要見，不回去吃飯了。"電話那頭傳來丈夫疲憊的聲音，背景音是嘈雜的餐廳音樂。

"知道了。"她簡短地回答，甚至沒有問他要幾點(diǎn)回來。這樣的對話在過去幾年里重復(fù)了太多次，多到連失望的情緒都變得稀薄。

掛斷電話，林淑芬站在客廳中央，突然感到一陣難以言喻的疲憊。她走向兒子的房間，推開門——這是小陽離開后她第一次有勇氣走進(jìn)去。房間里還保持著兒子離開時的樣子，床鋪整齊，書桌上散落著幾本參考書和文具。墻上貼著的籃球明星海報有些卷邊，那是小陽高中時最癡迷的。

林淑芬輕輕撫摸過書桌表面，指尖沾了一層薄灰。她拿起一塊抹布開始擦拭，動作輕柔得像在對待什么珍貴文物。當(dāng)她整理抽屜時，一本被遺忘的素描本從一疊試卷下面露了出來。

翻開第一頁，林淑芬的呼吸停滯了一瞬。那是小陽畫的她——坐在客廳沙發(fā)上看電視的她，側(cè)臉線條柔和，嘴角帶著淺淺的微笑。畫作右下角標(biāo)注著日期，是半年前。她完全不記得自己曾經(jīng)那樣笑過。

一頁頁翻過去，林淑芬看到了更多她從未注意過的細(xì)節(jié)：廚房里她切菜時專注的側(cè)臉，陽臺上給植物澆水時微微皺起的眉頭，還有一張是她和小陽爸爸坐在餐桌兩端，各自盯著手機(jī)，中間仿佛隔著一道無形的墻。最后一頁是一幅未完成的畫，只勾勒出一個模糊的輪廓，旁邊寫著"媽媽的笑容，最近很少見到了"。

林淑芬的手指顫抖起來。她突然意識到，在日復(fù)一日的忙碌中，她早已忘記了如何真正地生活。那些被家務(wù)和工作填滿的日子，那些為了家庭犧牲的歲月，不知不覺間抽走了她所有的熱情和笑容。

她抱著素描本坐在兒子的床上，眼淚無聲地滑落。窗外，夜幕完全降臨，城市的燈光一盞盞亮起。林淑芬想起二十年前的自己，那個喜歡畫畫、喜歡在雨中散步、會因?yàn)橐欢浠ㄩ_而欣喜一整天的女孩。那個女孩什么時候消失的？是被一復(fù)一日的柴米油鹽消磨殆盡，還是在無數(shù)次對家庭的妥協(xié)中慢慢窒息？

第二天清晨，林淑芬比往常醒得早。她沒有立刻起床開始一天的例行公事，而是躺在床上，看著陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來。六點(diǎn)半，她起身，但沒有像往常一樣直接走向廚房。

她打開衣柜最底層，翻出一個塵封已久的盒子。里面裝著她年輕時用過的畫筆和顏料，已經(jīng)干涸了大半。林淑芬小心翼翼地取出它們，就像取回自己遺失已久的某部分靈魂。

那天早上，陳志明驚訝地發(fā)現(xiàn)餐桌上沒有往常的稀飯和煎蛋，而是一盤色彩鮮艷的水果沙拉和剛烤好的牛角面包。更讓他驚訝的是，妻子沒有像往常一樣催促他快點(diǎn)吃，而是坐在對面，面前擺著一杯冒著熱氣的花茶。

"今天怎么..."陳志明話沒說完，注意到了妻子臉上的表情。那是他多年未見的，輕松而真實(shí)的表情。

"突然想換換花樣。"林淑芬說，聲音比往常輕快，"嘗嘗看，我按照網(wǎng)上的食譜做的。"

陳志明咬了一口牛角面包，酥脆的外皮和柔軟的內(nèi)餡讓他忍不住又咬了一口。"好吃。"他簡短地評價，但眼神中的驚訝和欣賞不言而喻。

早餐后，林淑芬沒有立刻收拾碗筷。她拿出昨晚發(fā)現(xiàn)的素描本，遞給丈夫。"看看這個，小陽畫的。"

陳志明一頁頁翻看，表情逐漸變得復(fù)雜。當(dāng)他看到那張他們各自盯著手機(jī)的畫時，嘴角抽動了一下。"我都不知道小陽會畫畫。"他低聲說。

"我也是昨天才發(fā)現(xiàn)的。"林淑芬輕聲回答，"你看最后一頁。"

陳志明看到那句"媽媽的笑容，最近很少見到了"時，眉頭緊緊皺起。他抬頭看向妻子，突然發(fā)現(xiàn)她眼角的細(xì)紋和發(fā)間隱約的銀絲。有多久沒有好好看過她了？五年？十年？

"淑芬..."他開口，卻又不知該說什么。道歉顯得太輕描淡寫，承諾又太過蒼白。

"我今天請了假。"林淑芬突然說，"想去公園寫生。你要一起來嗎？"

陳志明愣住了。這個邀請如此簡單，卻又如此陌生。他們上一次一起出門散步是什么時候？他甚至想不起來。

"我上午有個會議..."他下意識地說，然后停頓了一下，"但下午可以早點(diǎn)結(jié)束。三點(diǎn)怎么樣？"

林淑芬微笑起來，那笑容和小陽畫中的如出一轍。"好啊，我等你。"

那天上午，林淑芬?guī)е珊砸丫玫念伭虾彤嫻P去了附近的公園。初秋的陽光溫暖而不炙熱，樹葉開始泛黃，但尚未凋零。她選了一處僻靜的長椅坐下，開始笨拙地嘗試調(diào)色。多年不畫，手法早已生疏，但她不在乎。

她畫下第一片泛黃的樹葉，然后是第二片。漸漸地，她的手不再顫抖，色彩開始在紙上流淌。一個帶著孩子的年輕母親從她面前走過，孩子銀鈴般的笑聲讓她抬起頭。她迅速勾勒下那個畫面——母親低頭看著孩子，眼中滿是溫柔。

中午，林淑芬在公園附近的小咖啡館吃了一份簡餐。她點(diǎn)了一杯拿鐵，而不是往常的綠茶。咖啡的苦澀和醇香在舌尖綻放，她突然意識到自己已經(jīng)很久沒有嘗試過新事物了。

下午三點(diǎn)十五分，陳志明匆匆趕到公園門口，西裝革履在一群休閑打扮的游客中顯得格格不入。他環(huán)顧四周，最終在一棵大銀杏樹下找到了妻子。她正專注地畫著什么，陽光透過樹葉在她身上投下斑駁的光影。

陳志明站在那里看了好一會兒，突然意識到自己已經(jīng)很久沒有這樣靜靜注視過妻子了。他輕手輕腳地走近，看到她正在畫的是公園中央的噴泉，幾個孩子圍著它嬉戲。

"畫得真好。"他輕聲說。

林淑芬抬起頭，笑容比陽光還要明亮。"你來了。"她挪了挪位置，讓丈夫坐在身邊，"看，我畫了一上午。"

陳志明翻看她的小速寫本，里面的畫作雖然技法生疏，但充滿生氣。有晨練的老人，有依偎在一起的情侶，甚至還有一只在草地上打滾的狗。每一幅都捕捉到了某個瞬間的靈動。

"我都不知道你還會畫畫。"他說，語氣中帶著真誠的驚訝。

"大學(xué)時學(xué)的，后來工作忙就放下了。"林淑芬回答，聲音輕快，"今天突然想重新試試。"

陳志明看著她被顏料弄臟的手指和發(fā)亮的眼睛，突然感到一陣心疼。他錯過了多少這樣的時刻？多少妻子生命中的色彩被他忽視，只因?yàn)樗偸悄驹谒蛢鹤由砗螅?/p>

"走吧，"他突然說，"我請了半天假。我們?nèi)タ措娪霸趺礃樱烤同F(xiàn)在。"

林淑芬驚訝地看著他，然后笑容慢慢擴(kuò)大。"好啊，但我要先回家換件衣服。"

"不，就這樣去。"陳志明握住她的手，感受著她指間的顏料痕跡，"就這樣很好。"

他們手牽著手走出公園，像一對年輕情侶。林淑芬突然想起小陽素描本里的那句話——"媽媽的笑容，最近很少見到了"。也許，從今天開始，它會重新變得常見起來。