作者：王磊

咖啡館的玻璃窗蒙著薄霧，林夏的指尖無意識地在杯沿畫圈，拿鐵表面的拉花早已暈成模糊的云團。當那個熟悉的身影推門而入時，她手中的銀匙"當啷"撞在杯壁上，驚醒了角落里打盹的虎斑貓。

"小滿？"男人摘下黑色毛線帽，露出被寒風吹得發紅的耳尖。林夏盯著他圍巾上跳動的松石綠流蘇，突然想起畢業典禮那天，顧言也是這樣站在櫻花樹下，校服口袋里揣著被體溫烘暖的錄取通知書。

七年前的解剖室總飄著福爾馬林的氣味，林夏在第三具標本前停住腳步。顧言的白大褂下擺掃過她手背，帶著手術刀的涼意："心室間隔缺損，你看這里。"他的鋼筆尖戳在蠟制心臟上，紅墨水順著肌理紋路蜿蜒，像極了她昨夜夢見的血色玫瑰。

"要一起做人體彩繪嗎？"實習醫生的哄笑中，顧言把彩繪顏料擠在她虎口。群青色順著掌紋爬上腕骨時，林夏聽見自己劇烈的心跳聲。那晚他們在停尸房天臺分享同一副耳機，貝斯聲震得肋骨發麻，顧言的呼吸噴在她耳后："你睫毛上沾著星星。"

梅雨季的信紙會發霉。林夏數著第37封未寄出的信，郵戳在掌心壓出月牙形的紅痕。顧言被派往非洲的第三個月，她在急診室遇見他救治過的埃博拉患者。消毒水味道的男人躺在擔架床上，頸動脈監測儀閃爍如摩爾斯電碼。

"他救過三百二十七個人。"護士長擦拭著監護儀屏幕，"包括你。"林夏突然想起解剖課上那具標本——原來顧言早在那時就看穿她先天性心臟病的秘密。雨滴砸在ICU玻璃窗上，她終于把信紙塞進焚化爐，看火舌吞噬"我想和你共度余生"的字句。

虎斑貓跳上顧言的膝蓋，碰翻了他隨身攜帶的保溫杯。枸杞在拿鐵表面綻開暗紅漣漪，林夏看見他無名指根殘留的戒痕。"上個月剛離婚。"顧言攪動著咖啡，腕表折射的光斑落在她鎖骨處的疤痕，"當年你焚化爐的火苗，燒穿了我七年時光。"

窗外飄起今冬第一場雪，林夏摸到大衣內袋里皺巴巴的診斷書。心電圖波紋在紙頁上起伏，像極了那年天臺耳機漏出的搖滾旋律。"醫生說我最多還有..."她突然被攬進帶著雪松香氣的懷抱，顧言的婚戒在無名指上空劃出銀色弧線。

"現在說還不晚。"他的呼吸拂過她耳后那顆朱砂痣，"我剛研發出新型心臟支架，臨床試驗..."林夏卻已吻上他顫抖的唇，嘗到七年光陰凝成的咸澀。當虎斑貓打翻的咖啡在實木桌面漫成銀河，她終于讀懂了所有未寄出的信——原來最熾烈的愛，永遠綻放在錯過的年歲里。