“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號?！?/strong>

3句話，4秒鐘，短短4天漲粉2295.7萬。

這段視頻一出，全網炸了。

有人感慨“這才是頂級流量”，有人驚呼“韋神終于下凡了”，但更多人盯著鏡頭里那個消瘦、憔悴的身影，心頭一顫：這還是我們認識的“韋神”嗎？

塌陷的眼窩、脫落的牙齒、瘦到突出的顴骨……

眼前的韋東奕，狀態比幾年前更差了。

即便家人解釋“牙周炎困擾多年”，但明眼人都能看出，這位34歲的數學天才，健康早已亮起紅燈。

01 健康崩盤，別讓天才倒在路上

韋東奕的“饅頭配涼白開”是出了名的。

早年間，網友把這當“清貧美談”，如今再看，只剩心酸。

長期單一飲食導致營養不良，營養不良又加劇牙周炎這類慢性病，惡性循環之下，34歲的他比同齡人蒼老太多。

有人辯駁：“天才都這樣，你看牛頓煮懷表、愛因斯坦忘地址！”

可時代不同了。

健康管理是現代人的必修課，天才也不例外。

北大校園里不缺食堂，更不缺醫療資源，但若他本人意識不到問題的嚴重性，再好的條件也白搭。

治病養身體，比發視頻緊急一萬倍。

02 生活技能為零，誰來托底？

鏡頭里的韋東奕，永遠拎著饅頭礦泉水，穿著松垮的舊衣服。

這不是“樸素”，而是長期與社會脫節的結果。

他的世界只有數學公式，煙火氣的柴米油鹽成了“知識盲區”。

天才需要特殊保護嗎？

特斯拉繞樓找門、維特根斯坦不會生火的歷史告訴我們：若沒有生活助理兜底，天才可能連基本生存都成問題。

03 流量狂潮，天才經得起圍觀嗎？

一天漲粉千萬的“神話”，背后藏著巨大隱患。

短視頻要的是表演、是熱鬧，可韋東奕的性格呢？

安靜、孤僻、不善言辭。

讓他講數學？

太高深的聽不懂，太基礎的他不屑講。

現在評論區擠滿高考許愿的家長，未來呢？

當圍觀熱情褪去，賬號靠什么維持熱度？

難不成要“韋神”帶貨賣課？

更可怕的是，資本早已虎視眈眈。

“郭有才”“萬柳少爺”的前車之鑒擺著：流量來得快，反噬更兇猛。

04 可怕的不是捧殺，而是“工具化”

現在全網都在狂歡：“韋神下凡了！”

可仔細想想：我們到底在歡呼什么？

歡呼他開賬號？

可賬號內容空空如也；歡呼他終于“接地氣”？可他連句話都說不利索。

這場狂歡跟韋東奕本人有什么關系？

更可怕的是，資本已經嗅到血腥味。

你看那些百萬點贊的視頻里，有多少是真心敬佩？

又有多少是蹭熱度的營銷號？

今天他們能把韋東奕捧成“頂流”，明天就能把他踩成“怪胎”。

天才不該被當成動物園里的珍禽異獸，供人評頭論足。

尾聲：放過天才，也是放過我們自己

當年清華“掃地僧”張禮教授婉拒采訪時說：“我不是網紅，我是教書的?！?strong>

真正的學者，就該待在實驗室里，而不是熱搜榜上。

韋東奕的困境：網友一邊喊著“保護天才”，一邊又忍不住圍觀獵奇。

要我說，韋東奕現在最需要的是：

學校趕緊給他配個健康管理團隊，該看病看病，該吃飯吃飯；

網友管住手別瞎起哄，讓他安安靜靜搞研究；

平臺少拿他當流量密碼，留片凈土給真正做事的人。

韋東奕的價值，不在熱搜榜上，而在那些改寫人類認知的數學公式里。

與其圍觀他的憔悴，不如給他一片清凈；與其消費他的傳奇，不如守護他的純粹。

畢竟，一個健康、專注的韋東奕，才是中國學術界真正的“流量密碼”。