01

《忘了我記得》，好看的。

又一部臺劇《忘了我記得》上線，豆瓣評分8.3。

劉若英細(xì)膩的拍攝筆觸加上俗女謝盈萱的演繹，讓臺劇獨(dú)有的情感刻刀再一次被發(fā)揮得淋漓盡致。

故事圍繞著女主程樂樂（謝盈萱 飾）的老頑童父親罹患老年癡呆的主線展開，并一一鋪陳著枝繁葉茂的中女煩惱：

因反抗性騷擾的顧客而丟工作；

嫁給完美如霍建華一樣的男人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)婚姻的不對等；

以及童年毅然出走的母親，如同一塊烏云一樣，時刻縈繞在程樂樂的心里。

可以說，只差一個娃，東亞中女困局的buff，程樂樂就能疊滿了。

樁樁件件的刻畫，都讓人不得不感慨臺劇的肌理感。

那股環(huán)繞于程樂樂身上氤氳升空的躁郁氣息，簡直是逼人照鏡。

而這，大概也是《忘了我記得》獲得贊譽(yù)的主要原因。

真實(shí)，一直是臺劇的尚方寶劍。

只是，當(dāng)劇情一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，當(dāng)程樂樂在焦躁的生活間開始去拾回被塵封的溫情記憶，找到被生活磨去的柔軟，并最后反省自己：

“原來不是我爸需要我，而是我需要我爸”時。

那股“臺劇怎么又新又舊”的不對勁感覺，也又一次回來了。

02

匠氣的真實(shí)，堙滅疼痛

不是說這些找回“忘了我記得”的部份不夠動人。

恰相反，它們的確動人。

一個逐漸失能的老人，形同從成人逐漸歸于嬰孩。

于是，在獨(dú)自照顧父親的繁碎間，程樂樂進(jìn)入了中年兒女必經(jīng)的身份掉轉(zhuǎn)，并在這些身份轉(zhuǎn)換間，回憶起父女倆許多溫情的過往。

哄父親坐輪椅時，她瞥見了一個家長哄孩子的模樣；

喂父親吃西瓜時，她想起了小時候父親最愛同她玩的吐西瓜子游戲；

為父親撐傘時，老頑童父親滾著輪椅沖進(jìn)雨中，又喚醒了幼時父親帶程樂樂跳雨中曲的快樂；

當(dāng)然，最為觸及人心的，還得是那句“不要拋下我”。

這句話，曾經(jīng)是年幼的程樂樂對著要出海的父親說；

如今，卻換做患病的父親對著成年的女兒說。

東亞女兒，很難不對這種場面落淚。

只是，這個淚，一如許多東亞女孩對家庭的感恩，真切存在，卻也只能局部存在，經(jīng)不起更深的審視。

它不是一份質(zhì)地純凈的感激之情，非要說，倒更像是一種玻璃渣中尋得一顆糖的復(fù)雜。

吐瓜子、冷笑話、雨中曲，這些歡樂不假，只是，藏在它們另一面的真相是：程爸，其實(shí)鮮少真正承擔(dān)起一個有孩成年人的責(zé)任。

初登場時，他便在女兒的婚禮上遲到。

當(dāng)樂樂在婚禮流程的推進(jìn)與親家難看的臉色中焦急不已到幾乎頭冒青煙之際，程爸正滿面春風(fēng)地騎著心愛的小單車，緩緩行駛在街道上。

最終，意外摔跤的他非但沒能趕到婚禮現(xiàn)場，還需要女兒穿著婚紗趕往醫(yī)院。

此類“大離譜”事件，程樂樂難以計(jì)數(shù)，而觀眾們也只消一個細(xì)節(jié)，便足以管中窺豹——

永遠(yuǎn)的泡面。

自妻子出走后，樂樂的飲食，就停留在了鄰居家的飯菜，和自家爸爸的泡面兩個選項(xiàng)。

直到女兒成年，留孩子吃飯的程爸，也永遠(yuǎn)只煮泡面。

無論樂樂多少次無語父親僅限泡面的廚藝，多少次埋怨自己根本不愛吃泡面。

程爸所做，也不過是在泡面里多加點(diǎn)佐料。

也偏偏程樂樂，還就能在佐料里品出父愛。

只能說，真實(shí)的過往，實(shí)在是不如加了回憶濾鏡的“堪回首”。

那句最為動人的“不要拋棄我”，出于程爸之口時，樂樂是實(shí)實(shí)在在落地執(zhí)行。

哪怕獨(dú)身一人兼顧工作與照顧老人已幾近崩潰，哪怕甚至因此丟了自己最熱愛的脫口秀事業(yè)，樂樂也堅(jiān)決地唾棄了自己片刻將父親送往老人院的心理，義無反顧地照料了下去。

成為了“我爸爸的媽媽”。

可時光倒帶就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年說出這句話的小樂樂，并不能耽擱半分自己爸爸的航海事業(yè)。

她依舊被托給鄰居照料，唯一的區(qū)別，是多了一條自家鑰匙，可以自己時不時跑回家。

在樂樂衣食起居上的一切，程爸的計(jì)策，年輕時是靠找“阿姨”，暮年則尋思找老伴。

他的算盤，是“有人伺候自己，就不用麻煩女兒”。

且不論這種轉(zhuǎn)嫁她人的孝順外包對女方有多侮辱。

單從程樂樂的角度看，但凡經(jīng)歷過老年長輩再擇偶的兒女，也能知道這想法有多不切實(shí)際。

程爸在花甲之年仍堅(jiān)定地相信著世界上有外星人，至死是少年的浪漫背后，是妻子、阿姨、女兒不停地做著他的媽媽，為他兜住一切落地的雞毛蒜皮。

是的，程樂樂的最大心病——母親出走，核心原因也是父親出海的長年失職。

饒是如此，離開前的母親，也仔細(xì)教會樂樂煮愛吃的蛋包飯，成為樂樂泡面外的一點(diǎn)喘息。

成年后的程樂樂，把復(fù)雜情愫留給母親，這本可以理解，只是在她將徹底的和解留給父親的映照下，難免顯得不公。

真實(shí)嗎？

很真實(shí)。

只是這種“真”，未免過于匠氣。

它一比一臨摹并深描著中女心理的每一處細(xì)枝末節(jié)，從痛苦開始，到自省結(jié)束，完成一個pua閉環(huán)。而導(dǎo)演意志在其中的展現(xiàn)，不是對其的憋悶與反思，甚至連給復(fù)雜一個留白都沒有，而是真真切切將這份自省視作了“治愈”與“大團(tuán)圓”去展現(xiàn)，徹底規(guī)避開了思考。

或許絕對忠于自己的體驗(yàn)。

但也僅是忠于自己的體驗(yàn)。

如同一個匠人，在每一處細(xì)節(jié)上傾注所有心血，卻不曾退一步，縱觀整個作品的比例，是否有些失衡與過時。

這大概便是為什么，臺劇客觀上的“真”，永遠(yuǎn)伴隨著一種主觀感覺上的“舊”。

站在舞臺上吞下痛苦，包起餃子的程樂樂，再也沒有機(jī)會探索，她對照料失能父親的痛苦感受，除卻客觀上的繁雜瑣事。

還有沒有一些，她對“他從未照顧過我”的在意。

在面對父親留下錄像帶里，那幾句“你總是很忙”前，程樂樂不停流著淚道歉。

卻從來沒想到，她從童年起，就要因父親的“調(diào)皮”“愛玩”，而無數(shù)次中斷自己的事情，開始“找爸爸”。

而常常失約的那個人，也從來不是自己。

程樂樂其實(shí)沒有一刻忘記過父女溫情。

她真正忘記的，是自己的疼痛。

03

自省的臺劇，不敢出走

臺劇真的在這份匠氣的迷瘴里，打轉(zhuǎn)太久。

去年火出圈的《不夠善良的我們》，曾在開局以絕對細(xì)致的女性心理展現(xiàn)，斬獲一波“臺劇已經(jīng)next level”的輿論。

卻又在奔回老公懷抱的“和解”結(jié)局中跌下神壇。

而今年年初的《童話故事下集》，也是靠清醒的名句出圈。

卻以“我愛老公，老公愛我”的俗套收場。

而如果熟悉臺劇的朋友或許知道，早在16年播出的《荼靡》，就已經(jīng)是一樣的路徑。

匠氣過盛的雙生子，是勇氣不足。

你會發(fā)現(xiàn)，與置身家庭間的女主們在終局時堙滅掉痛苦，重歸自洽相對應(yīng)的，是臺劇對獨(dú)立女性的缺乏想象。

《荼靡》中選擇事業(yè)的plan A版鄭如薇、《不善》的事業(yè)強(qiáng)人Rebecca、與《忘了我記得》中，程樂樂的無孩愛貓好閨蜜，走得都是一條與家庭型主角恰相反的敘事路徑：

前期看起來很爽，終局告訴你很慘。

超強(qiáng)的工作能力為她們帶來的沒有快樂，只有更多的工作、車禍、癌癥與孤獨(dú)。

于是，本已事業(yè)順?biāo)欤瑦矍樨S收的鄭如薇，突遭男友被撞死的變故，只得回到老家，又見當(dāng)年為事業(yè)放棄的老情人，捫心自問自己是不是選錯了。

而眼見著就要走出渴望“五菜一湯”內(nèi)耗的Rebecca，也草草患癌，并突然在彌留之際感嘆自己沒有把握住白月光男友。

樂樂閨蜜的結(jié)局已最是仁慈，不過是被編劇揭曉其“父母在國外”的說法實(shí)為謊言，告訴觀眾，看似瀟灑的她，早是雙親皆亡。

在這千篇一律依靠突發(fā)意外創(chuàng)造出的大女人慘案背后，不難窺見臺劇編劇們一股濃濃的“不敢”。

不敢讓這些拋夫棄子的女配們獲得平靜。

就像不敢讓那些囿于家庭的女主們承認(rèn)痛苦一樣。

而也正是因?yàn)榭匆娺@份不敢，于是我很難徹底指責(zé)臺劇“迂腐”。

因?yàn)槲沂煜み@個“不敢”。

我知道，它的背后，是一場長達(dá)幾千年，浩浩湯湯的規(guī)訓(xùn)。

《不善》的編劇徐譽(yù)庭曾在面對結(jié)局爭論時發(fā)過這樣一條社媒。

在前三條里，我們可以看見臺劇那份細(xì)膩與真實(shí)的出處。

而最后一條，則暴露了那種陳舊匠氣的來源。

在句子“每一個角色都是我的一部分”之后，羅列著全劇所有主要角色的性格缺點(diǎn)。

而“慶芬，是我花了最大力氣反省自己的角色。”

你看，臺劇里那些細(xì)致入微的女性痛苦，從不是女編劇們向外思考世界的產(chǎn)物。

而是她們向內(nèi)反省自身的結(jié)果。

這種“女性自省”就像一個思想鋼印，深入骨髓，讓人縱然時會吶喊，卻又從不能真正離開。

只是，時代總要向前，而我們終將要迎來刮骨療傷的一天。

臺劇沒有走向next level，但許多女性們已經(jīng)步履不停。

若苦守匠氣不放，再精準(zhǔn)的刻刀，也終將有徹底失效的那天。

臺劇，真的不能再戀舊了。

比起戀舊的理由，女性更需要的，是破舊的思考。

而我想說的，是不要怕。

承認(rèn)痛苦，并非意味著程樂樂就得憎惡程爸。

只是希望樂樂的痛苦表達(dá)得到同等份量的看見，而不要僅僅淪為大和解結(jié)局的一個漫長前搖。

它與看見溫情并不相悖，所以也不必試圖用一方去否認(rèn)另一方。

勇敢起來，其實(shí)并不困難。

我們唯一要做的，就是把復(fù)雜，還給復(fù)雜。

編輯：Tristan

撰文：莉莉斯

設(shè)計(jì)：Bino