1. 普通人高考最后一天有多拼？

你或許以為，高考最后一天應該是如釋重負、輕松收尾。但現實是——最后四門（政史地/物化生）的考生，連吃飯的時間都在搶背政治大題。

考場外的家長說：“孩子早上6點起來，一邊啃面包一邊翻政治筆記，連水都顧不上喝一口?！?/p>

這不是夸張。高考最后一天的“背政治定律”就是——

“只要還沒考完，哪怕只剩1小時，政治大題也能再救10分。”

于是，你會看到：

• 考場走廊上，考生蹲在地上瘋狂翻書，嘴里念念有詞；
• 送考車上，家長一邊開車，孩子一邊在后座突擊“經濟生活”“哲學生活”關鍵詞；
• 甚至進考場前最后一秒，還有人攥著紙條，死記“新時代主要矛盾”“高質量發展”……

這不是臨時抱佛腳，而是高考的“極限搶分戰”。

2. 為什么最后一天的政治，能讓人瘋狂到不吃飯？

因為政治是“背多分”科目。

數學不會就是不會，英語作文模板早背熟了，語文古詩默寫已經定型——但政治大題，只要多背一個知識點，就可能多拿2分。

于是，考生們算了一筆賬：

• 吃一頓飯=20分鐘→20分鐘能背5個核心考點→5個考點可能多拿10分→10分可能就是一本和二本的區別。

所以，不是他們不想吃，而是不敢吃。

就像去年某考生說的：“最后一天，我連廁所都憋著不上，就怕耽誤背題時間。”

3. 比考生更煎熬的，是烈日下的家長

考場內，學生在搶背政治；考場外，家長在高溫里硬扛。

• 有的家長蹲在樹蔭下，手里攥著濕毛巾和藿香正氣水，眼睛盯著考場大門；
• 有的家長來回踱步，嘴里念叨“千萬別忘寫‘唯物辯證法’”；
• 還有的家長直接坐在馬路牙子上，用身體擋住陽光，給孩子的復習資料當“人肉遮陽傘”……

高考最后一天，家長比考生更“難熬”。

他們不敢問“考得怎么樣”，怕影響孩子心態；
他們不敢催“快吃飯”，怕耽誤復習節奏；
他們甚至不敢大聲說話，怕打擾孩子最后的沖刺。

只能默默守著，在40℃的高溫里，等一個未知的結果。

4. 最后4小時，拼的不是智商，而是“抗壓極限”

高考最后一天，其實早就不是比誰更聰明，而是比：

• 誰能扛住饑餓，在胃的抗議下保持專注；
• 誰能頂住高溫，在頭暈眼花時還能默寫“社會主義核心價值觀”；
• 誰能穩住心態，在最后一門考試前，不崩、不慌、不放棄。

所以，別嘲笑那些蹲在墻角瘋狂背書的孩子。
也別心疼那些曬到脫皮仍堅守考場的家長。

這最后4小時，是他們共同的“戰場”。

5. 考完最后一門，記得好好吃頓飯

無論結果如何，今天18:00鈴聲響起時——

請放下筆，合上試卷，深吸一口氣。
然后，走出考場，擁抱那個在烈日下等了你3天的父母。

你們，都值得一頓熱乎乎的飯。

（謹以此文，致敬所有咬牙堅持到最后一秒的高考生和陪考家長。）