我一退休就墮落了,很少寫東西了。每天上午,吸煙吃茶的同時,撕開快遞紙箱,毛筆數(shù)言片語。拍照發(fā)圈,隨即涂滿。累積一摞亂字紙箱,送往廢品店,換得一餐早點錢。至于所寫,全如風(fēng)吹柳絮,片痕難覓了。
不過方才刷屏,見散文家陳嘉瑞創(chuàng)建的“性靈慧語”欄目,輯錄了一組圈友趣話,其中有我紙箱上所涂的兩條,我卻早忘了:
“早上能醒來,能親自起床洗漱飲茶吃早點,挺好。醒不來呢?也好。”“煙乃哲學(xué)意象,地表上的一切,都將化煙作塵。煙者,仙草之魂也,閬苑之魄也。坐案品煙,呵氣成云,吞吐宇宙也。”
不正能量是吧?本可邏輯延展一篇小品文的,懶散而未竟。
日前讀一文,贊美某古稀作家兩年一部厚書、某望百之歲創(chuàng)作不息,驚嘆之余復(fù)覺可哀。順應(yīng)季節(jié),戒貪忌占,不失明智。老嫗?zāi)诩t,衰翁飛媚眼,著實自信,然而有礙觀瞻,甚或討人嫌。作家到了一定年歲,不寫了,抑或少寫點兒,應(yīng)也是一種慈懷呢。
季節(jié)真叫厲害,暖氣一停,臥室里就嗡嗡一只蚊子來。蚊子個頭小,小得往往看不見,卻分外鬧心煩人。靜靜循其聲,終于目光逮住,見其降落墻壁。抬手緩緩靠近——擔(dān)心拍污了白墻,便抽紙貼掌。終究戒殺,因為這蚊子,也畢竟是春暖花開的見證啊。
夜里睡得很踏實,未被蚊子叮咬擾醒。看來是雄蚊子,餐風(fēng)飲露類,自有空氣里的微生物供養(yǎng),用不著人血的。只是它去哪了?環(huán)顧空間,未見蹤影。
自媒體披露有孤獨老人,子女很成功,留居國外某某院士。若以養(yǎng)兒防老說,倒不如招幾只蚊子來當(dāng)寵物,嗡嗡嗡如絲竹之音,聊驅(qū)寂寞。事情不大,卻也難辦,因為老年人皮膚如老樹皮,皺密褶厚,雌蚊叮不進的;雌蚊不來,雄蚊大約也沒興致跟進。
招惹蚊子意味著青春鮮嫩,意味著水多草茂。我的童年是在小河邊與田埂上度過的。春夏之交蚊子無數(shù),大人吩咐孩子去坡上割些黃蒿回來。日頭落山之際,將黃蒿放入火塘,混合了柴草焐煙熏蚊子。焐前緊閉門窗,人到室外拉閑話,看月亮初升。過一會兒開門進屋,煙濃如稠,苦味嗆得人直咳嗽。只是睡到后半夜,一些未被熏死的蚊子蘇醒過來,開始了叮咬事業(yè)。
村小的王老師不到三十歲死了丈夫,帶一個孩子生活甚難。熱心人撮合她跟一個復(fù)員軍人,小她六歲的李駱駝成家。王老師吃的商品糧,每月定時領(lǐng)工資,卻屈就泥腿子丈夫,常嘆人生挫敗。就提出離婚。李駱駝想了想,竟端直答應(yīng)了,“明天就去辦吧。”
那是個仲夏夜,由于沒心情,就疏忽了焐蚊子。王老師拿個蒲扇不住地給孩子扇蚊子,另只手則啪啪地拍打腮上腿上的蚊子。李駱駝卻安靜得出奇,死人般動也不動。
“睡著了?”
“沒有。”
“蚊子不咬你?你肉是苦的!”
“一直咬著呢。”
“咋不打呢?”
“蚊子么,飯量又不大,咬飽了我,就不咬你和娃了。”
第二天就沒去離婚。不久生了一個閨女,長得很疼人,日后成了市電視臺主持人。
原標(biāo)題:《方英文:由它咬吧》
欄目編輯:郭影 文字編輯:錢衛(wèi)
來源:作者:方英文
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.