“織女”，舊時(shí)指織布、織綢的女子。隨著新時(shí)代工業(yè)化浪潮的席卷，機(jī)器代替了手工，“織女”這個(gè)群體似乎逐漸消失了。

來自上海的朱阿姨曾經(jīng)就是一名“織女”，她7歲拿起鉤針，照著圖樣制作針織品補(bǔ)貼家用。朱阿姨的女兒思遠(yuǎn)說，媽媽一針一線織出了家里的彩電、電冰箱，織出了一個(gè)家的根基。然而，工業(yè)化的到來，讓朱阿姨手中的鉤針一停便是20余年。

今年5月的一次跳蚤市集，給了朱阿姨“重操舊業(yè)”的機(jī)會(huì)。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“編織”這門古老的手藝正以意想不到的方式復(fù)蘇，在年輕一代手中煥發(fā)新生——從必備的生活技能，蛻變?yōu)閷で蟀矊幍摹靶撵`撫慰劑”。

針線，抵御焦慮的溫柔盾牌

對(duì)于年輕的編織愛好者而言，針線成為對(duì)抗都市快節(jié)奏與內(nèi)心焦灼的“柔性盾牌”。

“我去年裸辭了，在那段待業(yè)生活里，能感受到思緒與時(shí)間的拉鋸?！?5后飽飽引用韓劇《未知的首爾》的臺(tái)詞形容自己當(dāng)時(shí)的心境，“當(dāng)其他人都在工作，你卻獨(dú)自在家，你就會(huì)想很多?！?/p>

這個(gè)年輕女孩選擇拿起鉤針和毛線，“每天一睜眼就是織，一針一針地織，不知不覺就熬過了一天”。對(duì)待業(yè)期的飽飽而言，編織帶給她一種珍貴的收獲感，“每織出一個(gè)小方巾，都會(huì)有成就感，日子也像被一個(gè)個(gè)針腳熨平”。

信息洪流的時(shí)代，很多像飽飽一樣的女性發(fā)現(xiàn)，一旦拿起針線，可以幾個(gè)小時(shí)不看手機(jī)。當(dāng)雙手專注于繞線、鉤針時(shí)，大腦會(huì)進(jìn)入一種“放空狀態(tài)”——手上有事情做，但是大腦不用思考其他的事。這種“放空狀態(tài)”反而提升了專注度，飽飽說：“我現(xiàn)在會(huì)一邊編織一邊聽播客，比之前更能聽進(jìn)去?！?/p>

30歲的阿藍(lán)也提到，編織是有療愈屬性的，“只有在編織的時(shí)候，我不會(huì)像平時(shí)那樣頻繁去想關(guān)于工作的事情。”在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活中難得的“不思不想”，成為阿藍(lán)珍視的“編織療愈時(shí)刻”。一針一線的循環(huán)往復(fù)間，生活壓力被悄然撫平。

織女，跨越代際的溫暖社群

織女——這一稱謂在年輕人中復(fù)蘇并被欣然接納，它不再是簡單的身份標(biāo)簽，更成為聯(lián)結(jié)同好的溫暖紐帶。

飽飽觀察到，線上編織社群常呈現(xiàn)出獨(dú)特的“靜默”氣質(zhì)。她參與的群組多因購買同一店家毛線而建，“大家都很安靜，除了編織啥也不聊。織毛線本身就是一個(gè)人的事情，不怎么需要呼朋引伴。”群內(nèi)交流精簡，大多是“織女”們分享自己的成品、線材用量和針號(hào)，“然后轉(zhuǎn)頭又去織下一件。”

與線上的“內(nèi)斂”不同，線下空間催生了更深的情感聯(lián)結(jié)。上海有不少“織女打卡地”，如四川北路“回歸線”店鋪、寶山“小島毛線”等，“織女”偏好的空間有著相同的特點(diǎn)——安靜、治愈。在“回歸線”毛線店鋪的靜謐一隅，52歲孫女士與愛犬相伴，孫女士告訴記者，她目前已經(jīng)退休，幾乎天天都到“回歸線”來打毛線，和門店的工作人員都混成了朋友，“一人一狗，一針一線，一坐就是一個(gè)下午?！?/p>

“回歸線”店鋪。阮佳雯 攝

“回歸線”店鋪內(nèi)景。阮佳雯 攝

“回歸線”店鋪內(nèi)設(shè)的織女故事墻。阮佳雯 攝

阿藍(lán)與朋友正是洞察到編織活動(dòng)社交屬性的缺失，從而萌生了在上海開設(shè)編織工作室的想法?！吧暇幙椪n時(shí)大家都忙于學(xué)或編，幾乎沒時(shí)間和坐在隔壁的人聊天，但能感受到大家都很想認(rèn)識(shí)對(duì)方?！?/p>

她們打造的“織女局”空間，成功點(diǎn)燃了同好們的社交熱情?！按蠹覍?duì)織女局的熱情很高漲，真的是一見面就立馬能聊上！非常熱絡(luò)！”“織女”們經(jīng)?；ベ?zèng)手工制品，“我收到過一個(gè)特別漂亮的美人魚尾巴?！卑⑺{(lán)說。

阿藍(lán)與朋友開設(shè)的織女空間。阿藍(lán) 供圖

近些年，“編織經(jīng)濟(jì)”以越來越豐富的形式復(fù)興，結(jié)合了年輕人的愛好，呈現(xiàn)出新時(shí)代的色彩。比如，各家毛線店鋪紛紛推出線下棒針課、鉤針課。西岸美術(shù)館“線線相連”編織展覽集結(jié)多位編織達(dá)人，將充滿個(gè)人情感的織物“縫合連接”，鋪滿了美術(shù)館沿江戶外空間的墻面。此外，天津、成都等城市出現(xiàn)了“織女咖啡館”的業(yè)態(tài)，賣毛線的同時(shí)做咖啡，實(shí)現(xiàn)了文化消費(fèi)與商業(yè)消費(fèi)的融合。

這種社群溫暖，跨越了代際。編織展覽和跳蚤市集的興起，為朱阿姨這樣的“老式織女”提供了回歸的舞臺(tái)。當(dāng)她的織物在現(xiàn)代市集上獲得年輕客人的由衷贊美時(shí)，那份久違的滿足感重新涌上心頭。編織，再次成為連接人與人、代與代的情感橋梁。

編織，新時(shí)代的精神回饋

“織女”的消費(fèi)更傾向于為“設(shè)計(jì)感”買單。飽飽的消費(fèi)驅(qū)動(dòng)力非常明確，“只為設(shè)計(jì)感買單，只在意織出來好不好看?！憋栵柎致运懔艘幌伦约涸诿€上的消費(fèi)，單月可達(dá)近2000元。

材質(zhì)選擇上，手工編織者普遍堅(jiān)持品質(zhì)至上原則。一團(tuán)50克毛線價(jià)格從幾十元到數(shù)百元不等，織出一件手工短袖成本可能在100到500元左右，羊絨衫可達(dá)四位數(shù)。

當(dāng)記者問到是否會(huì)售賣自己的手工制品時(shí)，飽飽表示“沒必要”，“這完全是回不了本的，手工織物買毛線的成本就比機(jī)器織的衣服更貴，計(jì)入時(shí)間成本、手工成本后，市場是不會(huì)接受這個(gè)價(jià)格的?！睂?duì)于織物“商品化”，阿藍(lán)也秉持著“佛系”的態(tài)度，“制作成本很高，商品化意味著要一直做固定的幾個(gè)款式，擠壓創(chuàng)新空間?！睂?duì)飽飽、阿藍(lán)而言，完成一件精心設(shè)計(jì)的織物帶來的成就感和審美愉悅是無價(jià)的。

思遠(yuǎn)說，她不愿母親的退休生活在1萬3千零76關(guān)消消樂游戲中度過，所以她勸母親，“去針織市集見見世面吧，會(huì)一會(huì)‘武林高手’?！?/p>

對(duì)朱阿姨而言，在市集上獲得認(rèn)可，讓沉寂多年的技藝重新煥發(fā)光彩，這份精神滿足感是她退休生活中十分珍貴的體驗(yàn)。

棒針與鉤針牽引的毛線，一端纏繞著過往幾代女性為家庭生計(jì)辛勞付出的印記，另一端則連接了青年人對(duì)抗數(shù)字洪流、尋覓生活實(shí)感與溫暖情感的渴求。當(dāng)“慢針腳”遇上“快時(shí)代”，編織經(jīng)濟(jì)正織就一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、物質(zhì)與精神并重的溫暖圖景。

“愿手作人的耐心和溫度，在越來越倉促的城市里，建立手到手、心和心的真誠連接?！彼歼h(yuǎn)說。

原標(biāo)題：《當(dāng)“慢針腳”遇上“快時(shí)代”，“編織”從生計(jì)技能向心靈慰藉轉(zhuǎn)型》

欄目主編：施晨露

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 阮佳雯