筆者長期從事古生物學研究,曾在古生物博物館從事15年科普工作,一直以來都十分關注國內外古生物學研究的新進展、有關生物進化的新知識和新成果,深感積累這些新知識對于激發創作靈感、保持科普創作的動力和不斷產出科普作品有著非常重要的作用。
由筆者創作的科普圖書《進化史詩16講》(長江少年兒童出版社2022年版)正式出版后,榮登2022年3月中國好書月榜,并獲得2023年全國優秀科普作品獎等獎項。現就此書的創作靈感、契機把握、構思取材、創作思路及理念做些剖析和分享。
圖1 《進化史詩16講》(長江少年兒童出版社,2022年3月)
一、創作動機與作品構思
科普創作根源于科技工作者的情懷驅使,基于學科知識的積累與領悟,離不開時代發展的要求,也受到科普市場需求的推動和大眾讀者的激勵。
(一)創作靈感的來源:古生物學是科普創作富礦
古生物學既是一門傳統學科,又是一門與許多學科有交叉的邊緣學科,還是一門大量運用新技術手段的學科,充滿活力,且不斷有新發現,每年都有大量新知識涌現。面對這些古生物學和進化生物學的新知識、新成果,筆者一直以極大的熱忱和積極的心態,去吸收、消化和梳理,并因此產生了越來越多的靈感和創作愿望。
值得一提的是,在古生物學研究領域,我國古生物學家的貢獻非常突出,近三四十年來研究成果層出不窮,世界影響越來越大。這既在于我國有一批著名的古生物學家,也在于我國境內發現了大量的世界級古生物化石群,如澄江生物群、瀟湘動物群、熱河生物群、藍田生物群、甕安生物群等,許多重要的科學發現和進化理論的論證都來自中國古生物學的研究成果,如寒武紀生命大爆發、生物大滅絕、早期脊椎動物的進化、鳥的起源等。
因此,從科普素材來源而言,古生物學是一個超級富礦,值得大力挖掘,科學成果值得大書特書,中國科學家的貢獻和精神值得大力弘揚,這些都是筆者進行科普創作的靈感來源。
(二)創作契機的把握:我國需要具有啟發性的原創古生物科普圖書
在《進化史詩16講》創作前,筆者已經創作了《生物進化傳奇》(中國科學技術大學出版社2019年版)等許多科普圖書,并主持編著系統敘述生命進化整個歷程的科普圖書《遠古的悸動——生命起源與進化》(江蘇科學技術出版社2010年版,榮獲2014年國家科學技術進步獎二等獎,筆者是第一獲獎者)。在研究與創作的過程中,隨著對生命史上重大進化事件認識的深入和各類知識的不斷積累,筆者對撰寫系列生物進化事件、重要生物類群,尤其是生物進化與地球演變的關系,產生了越來越濃厚的興趣,創作欲望強烈。
現有的古生物科普圖書市場,仍然非常缺乏具有啟發性的原創圖書。大眾通常以為古生物科普圖書主要是生物描述性的內容,這種舊有觀點影響了讀者對古生物學的正確認知。而古生物學的迅速發展和不斷取得的豐碩成果,事實上已經成為人類知識庫的重要來源,具有超越學科本身的意義。闡述地球生命的真實故事,及其所反映的自然規律和哲理思辨,既能激發人們的好奇心,也能呼吁人們關注自然與生命。人類正在面對地球環境巨變和生物多樣性下降的挑戰,我們格外需要從地球歷史和生物進化史上獲取啟迪。面對這樣的狀況,筆者認為開展這方面的寫作具有崇高的意義,也很有必要,便著手嘗試。
契機還源自圖書策劃人楊虛杰老師提出的合作建議,多次溝通情況后,雙方共同商議形成書稿的提綱和書名。一直以來,長江少年兒童出版社高度重視科普圖書出版,所以,當策劃人提出合作建議后,就得到了積極響應,出版社認真對待這個提案,安排責編,積極配合。
二、寫作前的材料收集
科普創作需要大量的科學素材,在科技發展一日千里、新知識新成果不斷涌現的時代,采集、儲備盡可能豐富的知識內容,是佳作誕生的重要基礎。
(一)廣泛采集創作素材
創作前,對書稿寫作計劃中每個主題所涉及的內容都要盡量寬泛地采集不同角度的資料。進化史是本書的核心內容,需要重點收集,如進化史中的每個重要事件的來龍去脈,重要生物類別在進化歷史中的特殊地位等。除事件本身及其脈絡之外,筆者還希望向作者講一講進化事件帶來的重大影響,例如寒武紀生命大爆發奠定了顯生宙生物進化的格局。為此,需要通過各方面的資料來解答寒武紀生命大爆發是否真實反映了進化事實的疑問。世界各地有豐富的涉及這一時期前后的化石可以作為證明,在中國發現的世界級生物群化石對此更有著重要意義。
化石是佐證進化的主要物證。科學家發現寒武紀生命大爆發遺留了包括軟軀體化石、遺跡化石和小殼化石的不同化石類型。通過研究,對比出前寒武紀與寒武紀生物面貌上的巨大差異,并據此揭示了一系列重大進化現象,如寒武紀生命大爆發使得生物開始具有硬殼,并能夠用葉足邁開步,動物開始擁有眼睛、脊梁骨,生物形態變成兩側對稱等。從這些研究成果中,我們可以看到科學家做出的杰出貢獻,了解科學家開展研究時的思路、方法等。
實際上,在古生物化石發掘、研究的過程中也有很多故事。它們既可以作為知識性的素材,也可以起到向讀者傳遞科學思想、科學方法、科學精神的作用,還會給書稿增添人文性與趣味性。為將古生物學與現實相關聯,展示進化事件對人類的影響與啟示,筆者也注意收集了與現代人類社會相關的資料。
(二)關注科學熱點和最新成果
中國古生物學研究已經走在世界先進行列,中國古生物學的新發現和新進展值得進行系統梳理和綜合。為盡可能將新知識、新觀點和新成果反映在文稿中,筆者查詢了近年來國內外學術界相關研究的熱點、進展和成果。國內外科研院所的專業網站及學術期刊可以提供一些最新的科學資訊,國內外古生物科學網站也可以用來采集科學信息。此外,一些國內外最新出版的古生物學和進化生物學方面的專著和科普作品同樣值得寫作時參閱,如戎嘉余主編的學術著作《生物演化與環境》(中國科學技術大學出版社2018年版),舒柯文、王原、楚步瀾的《征程:從魚到人的生命之旅》(科學普及出版社2017年版),斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould)的科普作品《奇妙的生命》(江蘇科學技術出版社2008年版),以及引進自日本的大型科普叢書《46億年的奇跡:地球簡史》(人民文學出版社2020—2021年出版)等。還有些科學信息來自一些科學大家的科普演講和學術報告。截至2021年年底,有關古無脊椎及古脊椎動物、古植物領域的新發現和新成果大都體現在本書的內容中,成為敘述進化的一個個亮點。
(三)平時的科普短篇創作為書稿提供基礎
筆者保持著良好的寫作習慣,平日勤勉進行創作積累,不斷在報紙、期刊發表科普文章,讓科普寫作成為生活的一部分。筆者不為其累卻因其所樂,享受過程的同時保持了寫作的手感,也把一本科普圖書創作需要的靈感與大量素材的積累工作化整為零。
多年來,筆者在《科普時報》以及《化石》《地球》《環球》等雜志開設專欄,發表了大量有關進化的評述性文章。這些文章為公眾提供了古生物研究與發現的最新成果,及時解答公眾的疑惑,也為科普圖書的文稿書寫提供了堅實基礎。例如,2020年2月初,我國科學家發現新冠病毒與蝙蝠的關系之后,人們對蝙蝠產生了敵視情緒,為此筆者當月就在《環球》雜志發表科普文章《演化鑄就神秘蝙蝠》,從進化角度揭示了蝙蝠一些奇特功能的成因,讓蝙蝠不再神秘,同時通過介紹蝙蝠在生態平衡中的重要作用,提醒讀者比起恐懼蝙蝠,更要對人與自然的關系進行反思。這篇文章經過修改補充完善成為《進化史詩16講》“飛上藍天”一章中有關哺乳類蝙蝠的內容。此外,筆者發表于《化石》的《奧陶紀無脊椎動物的大發展》,發表于《地球》的《大氧化事件與寒武紀大爆發》,發表于《環球》的《警世鐘:第六次物種大滅絕要來了嗎》,以及發表在《科普時報》的《真核生命如何登上地球演化舞臺》《大滅絕后的生物復蘇之路》《寒武紀大爆發開啟生物演化新模式》等科普文章也都為本書一些篇章提供了內容雛形。
三、作品結構與敘事策略
創作構思與寫作思路是科普作品成功的重要環節,是決定創作能否順利開展的基礎和前提。
(一)確定創作思路
筆者對整個生命史有比較系統的了解,且曾有撰寫完整生命史的基礎。因此,《進化史詩16講》采取不同于以往的寫作思路,從地球生命史上的重大進化事件和重要生物類別兩大方向,選擇16個主題進行撰寫。
既然決定從這兩個方向來組織主題,就要確保所選的事件和類群必須在進化上具有開創性的意義。比如大氧化事件,它使地球進入了有氧大氣環境,開創了真核生命的進化道路;寒武紀生命大爆發是里程碑事件,打開了通向現代生物圈的進化方向;生物登陸事件則開創了以陸地生物進化為主線的新進化方向。又如,節肢動物、被子植物和哺乳動物是當今地球生物圈的三大最重要的生物類群,它們經歷了漫長進化,才鑄成了當今地球鳥語花香、蜂飛蝶舞的生物景觀。雖然每一個事件或生物類群都是地質歷史某個重要節點的獨立體現,但它們也都與前后事件或其他類群具有一定的關聯。因此,它們連接起來就是一部恢宏無比的生命史。這本書最終確定的16個主題分別是:大氧化、動物起源之謎、寒武紀大爆發、無脊椎動物的輝煌、有頜了、邁向大陸、飛向藍天、大滅絕、三疊紀復蘇、海洋怪獸、恐龍傳奇、揭秘昆蟲、花海探秘、絕境中興起的哺乳類、大漂移和明星登場。
(二)構建每一講思路
在確定大框架和16個主題的基礎上,每一講的構思同樣很重要。筆者的基本思路是,每一講均以故事帶入,從問題出發,按科學研究的進展及邏輯推進,層層展開,并以對未來的展望和哲理性思考結尾。比如“大氧化”一章就是以美國地質學家普雷斯頓·克勞德(Preston Cloud)參加攀巖活動卻有了意外發現的故事引出主題內容,接著介紹這一發現引發諸多科學家一系列的科研活動,在不斷驗證之后,最終確認大氧化事件的存在和發生的時間。在此基礎上,筆者進一步帶領讀者探究大氧化事件為自然界和生物界帶來的翻天覆地的變化,凸顯進化事件的重要意義。這樣的結構能在開篇引發讀者的閱讀興趣,帶領讀者跟著科學家們的腳步了解科學探索的思路與方法,并引導讀者關注進化事件的意義。
(三)用進化思維進行敘述
進化思維就是要將進化事件或生物類群放在地質歷史的節點上,并闡述與之關聯的前后事件,或將生物事件與地球環境的關聯性結合起來。寫作時,以進化思維去分析問題,可以使主題的敘述更加全面,觀點更加辯證,有利于消除讀者的認知偏見,加深對人類與自然萬物關系的理解。將這樣的進化邏輯投射在本書16講各個主題內容中,點面結合、潤物無聲,把生命在漫長歲月中一步步走向今天的故事講述給讀者,讓讀者既能俯視生命進化的全過程,又能見微知著。
全書從真核生命誕生的重要事件“大氧化”講起,講述生物與環境協同進化、相互影響過程,展現地球生命從無到有的驚奇感。緊接著談動物起源之謎,以國內外近年來的一系列新發現,從相對宏觀的角度揭開動物起源的神秘面紗。接下來又以恐龍、昆蟲、被子植物和哺乳動物等為例,從具體類群和物種看不同生命的進化過程。最后再回歸宏觀,總結生命現象,透析進化規律。
誠然,這樣的寫作思路不僅需要古生物科普作者掌握比較豐富的地質古生物學知識,洞察現代古生物學研究熱點和重要成果,還需要融會貫通,展現各學科、各知識點之間的關聯,按一定邏輯展開每一講的內容,讓讀者不僅學到知識點,還能深刻理解進化思維,認識到生物進化的微觀及宏觀意義,甚至獲得哲理上的有益啟示。
(四)倡導科學家精神
近幾百年來,人類社會的快速發展離不開科學的進步,離不開國內外科學家不懈奮斗、孜孜以求的鉆研和不斷產出的科研成果,其中就有古生物學家的身影。
古生物學是一門研究地球生命歷史及與環境關系的學科,是人類借以認知地球、自然和生命的重要學科。然而,地球生命的奧秘隱藏在山山水水中,埋藏在層層疊疊的山野露頭上,需要古生物學家跋山涉水,觀察大量地質剖面,采集大量巖石樣品和化石標本,其間所經歷的冒險與艱苦難以言表,若沒有超越常人的勇氣與毅力,便無法達到科學的巔峰。
侯先光在云南經歷多次野外工作,終于有一次幸運采集到了納羅蟲化石,由此打開了寒武紀生命大爆發的窗口,使我國迅速進入生命科學研究最前沿的領域;孫革經過多年長期的艱苦野外考察和持續不斷的研究,發現了世界上最早的花——遼寧古果,這在當時引起了國內外的轟動,使我國早期被子植物研究達到了世界領先的水平;美國科學家克勞德在攀巖活動中以獨到的眼光觀察到古老巖石的顏色變化,意識到地球氧氣的產出出現在地質歷史上的某個階段。寒武紀生命大爆發這一里程碑事件的確認并非易事,而是經歷了長達近一個半世紀的認知過程,最初,由于缺乏化石證據,一些科學家對這個觀點存在疑惑,產生過真假之爭,100多年來,各國科學家通過世界各地發現的化石群——中國澄江生物群、清江生物群以及加拿大布爾吉斯生物群等反復驗證,這一結論才最終得到科學界的公認……這些重要的發現,背后是科學家們一次次野外奔波、一次次耐心細致地尋找、一次次觀察與思考和一次次靈光乍現。
不計其數的科學故事,背后浸潤著具有感染力的科學家精神。正是中外科學家長期不懈的努力,才共同鑄就了科學的高峰,創造了人類最輝煌的發展成就,才使人們有了對地球與生命的豐富認知。正如書中所言:科學發現永遠是進行時,從來都是在發現、質疑、再發現中前行。大自然之謎永遠是科學進步的動力[1]261。
四、在創作思考過程中完善作品
筆者的科普創作主要是在整體大綱的引領下進行,不過,創作也是不斷學習和拓展的過程,是不斷產生新思路和新想法的過程,筆者在吸收新知識時不斷產生新思考,為作品注入新內容,將其在原有框架的基礎上進一步完善。
(一)將遠古與現實相關聯
當今自然風貌源于地質歷史的漫長演變,現代生物多樣性面貌源于地球生物界的漫長進化。當今生物界由哺乳動物、被子植物和節肢動物等為主構建起來的生態系統主要是基于一億年前的白堊紀演變而來。因此,創作時將遠古與現實相關聯是非常重要并且有現實意義的,能讓讀者更深刻地感受古今演變的歷史。
比如,“大滅絕”一章主要描述地質歷史時期出現的一系列生物大滅絕的前因后果。但大滅絕也是現實社會關注的熱點,因為當今地球生物多樣性正在遭遇前所未有的威脅,甚至有下降趨勢,很多人擔心這是否會對人類產生深遠影響。所以,這一章的最后補充了“第六次大滅絕真的正在上演嗎”這一內容,對當下公眾所關注生物多樣性問題進行了不同角度的解答。這樣的新思考也進一步完善了這一章的內容,體現了所敘內容之于當下的意義所在。
(二)將最新科學進展及時納入敘述中
由于創作歷時三年多,創作期間學術界有關古生物和進化的成果也在不斷產出,因此書稿內容時常因為要注入新內容而處在不斷完善中。
例如,恐龍進化成鳥兒的過程中,帶羽毛恐龍的進化是主流,它們最終成功飛上藍天。但是以周忠和院士為首的研究團隊在2019年揭示,在恐龍進化成飛行動物的過程中,還曾有一些恐龍嘗試以翼膜飛行,但最終這個進化方向沒能繼續下去,以失敗告終[2]。這表明,生物進化在開拓新生態空間的過程中,曾嘗試不同的進化途徑,力圖實現進化目的,只是并非每種途徑都能在歷史長河中獲得成功。再如,被譽為“第一朵花”的遼寧古果這一重大發現在20世紀末發表后,21世紀以來不斷有更古老的被子植物化石被發現,一再更新了人們的認知,筆者將這些研究歷史(截至2021年底)翔實地敘述在書中。這樣的自然演變故事與科學研究歷程,需要通過隨時關注最新研究進展,及時補充得以豐滿、生動。新發現與新研究不僅會滿足讀者好奇心,帶來新鮮感,更會帶來對進化和自然選擇的思考。
(三)豐富每一章的敘述方式
《進化史詩16講》由16個主題組成,雖然有一個大框架貫穿全書,不過具體到每個主題,因內容具有差異性,用同樣的結構或順序呈現給讀者不太合適,最終選擇了不同的切入點和敘述形式。
譬如,不同章節是以不同方式引入主題的。如前文所述,“大氧化”一章以講述克勞德攀巖時的發現故事開篇;“大滅絕”則是先寫中外古代智者的化石發現,他們推斷這些存在于巖石中的化石中有著現實世界已經消失的生物;“邁向大陸”開篇介紹了生物登陸過程中的自然順序——植物開路先鋒,無脊椎動物和脊椎動物各路大軍先后登場;“花海探秘”以植物演化小史引出這一章的主角被子植物;而“寒武紀大爆發”則從一位偉大的進化論創立者的疑惑引出一系列生物群的重大發現以及科學界由此逐漸悟出經天緯地新認識的過程。創作不同章節時需要轉換不同的思路,這無疑增加了寫作難度,不過最終效果良好,證明了這種寫作方式確實是適合這本書的。
五、關注進化——我的古生物科普圖書創作理念
創作理念非常重要,它決定作品創作的思想、方向和深度及對讀者影響的程度。《進化史詩16講》這本書,從大框架到每一章的細節,寫作時都貫穿了進化理念。寫作過程中,筆者將自己最真切的感悟凝練成文,點評進化故事,讓科學知識擁有文學的溫度,形象傳遞哲思,啟迪智慧。
(一)選擇熟悉的領域,將思考注入文字
創作一部好作品,選擇好題材是首要問題。作者要非常了解要寫的內容,寫自己熟悉的學科知識、周邊內容,這樣能夠充分發揮自身的專業優勢,保障內容的科學性。長期關注一個領域,可以更容易抓住與之相關的科學熱點,從而將科學新發現和研究新成果反映到作品中。同時,科普作品不僅要有條理地反映已有的科研成果,并用公眾能理解的科普語言表達出來,更要把作者自己對內容的理解和思考注入進去。這種思考同樣產生于自身對領域的長期關注。
在“揭秘昆蟲”一章,筆者寫有這樣的感嘆:“在地球生命史上,形體高大的動物往往是生物界的王者,它們威風凜凜的氣派,令那些低微小巧的動物俯首稱臣。而演化的奇妙在于,能渡過災難性事件的往往是那些看上去并不起眼的小不點。昆蟲世界的歷史就證實了這一演化的鐵律。”[1]233這樣的文字可以傳遞辯證的思維方式,不僅可以啟發讀者換一種方式認識自然,還能獲得生活的哲理。
(二)進化是古生物科普創作的根本
筆者認為,古生物類的科普圖書應體現“進化”這個最根本的觀念。這個“進化”不僅僅是生物的進化,也是自然環境的演化,更是兩者之間的相互演變關系。只有這樣才能真正顯示出它的價值所在,才能對讀者產生影響,啟發和引導讀者對于自然和生命的關注和思考,才會讓讀者對現實地球環境和生物多樣性發展有正確的理解。正如“花海探秘”一章,筆者有這樣的見解:“被子植物的繁盛源自白堊紀以來形成的它與動物界所建立的協同演化機制,這種協同演化關系至今仍是維系大自然生態系統的根本所在。”[1]264
(三)核心理念要注入每一講
一本書或一個主題的創作都要有理念。盡管不同學科的科普創作之間存在共性,但每個學科的作品必須體現學科的獨特理念。而古生物學的核心理論便是“進化”。古生物科普創作涉及許多生物類型,所以描述性的敘述不可缺少,同時,生物進化與自然環境密切相關,講好它們的關聯至關重要,也是作品的意義所在。
古生物題材講述的是地球過去曾出現的生物,但當今生物圈恰是由遙遠的過去進化而來的,因此古生物科普作品要充分體現進化的思想火花,要體現進化的哲理思辨。而相關領域最新的發現和成果能夠為揭開進化之謎提供更多的證據和思路,對古生物科普作品而言是必不可少的,學科自身的動態發展也正是古生物科普作品常出常新的奧秘所在。
因此,筆者認為古生物科普作者要有這樣的素養:學會邏輯思維,鍛煉思辨能力,秉持進化觀念,并將科學的思維方式注入作品中。
總之,一部精品科普作品要求作者精心創作,確定好作品定位,以適合目標讀者并以吸引讀者閱讀的表達風格進行創作;需要根據學科的特點形成創作理念,采納吸收最新的科學資訊,對讀者理解和應對現實情況有啟發和引領的作用。當然,一部精品科普作品也離不開責編的認真校核,嚴格把關,離不開讀者對作品的欣賞和喜歡。如果讀者能領會作品的含義,從作品中獲取有用的知識和有益的啟示,才是作品之所以成為精品的價值體現。
通信作者:
馮偉民,中國科學院南京地質古生物研究所研究員,研究方向為古生物學與科學傳播。
參考文獻
[1] 馮偉民. 進化史詩16 講[M]. 武漢:長江少年兒童出版社,2022.
[2] WANG M,O’CONNOR J K,XU X,ZHOU Z. A New Jurassic Scansoriopterygid and the Loss of Membranous Wings in Theropod Dinosaurs[J].Nature,2019(569):256-259.
本文轉自《科普創作評論》2024年第3期
《科普創作評論》期刊征稿信息
排版:沈 丹
編輯:齊 鈺
審定:鄒 貞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.