2025年4月，83歲大文豪蔡瀾住進ICU的消息，迅速在網絡傳開。

照片中，他雙腳浮腫，疲憊不堪的樣子，讓人感慨

雖然后來澄清了病情，但蔡瀾的狀態和豪奢的晚年生活卻讓大家議論紛紛。

他的過往也再次被大眾翻出來。

一件衣服30萬，月開銷近百萬，還交過61女友，這位一生瀟灑的人物，究竟過著怎樣的晚年生活呢？

對于“蔡瀾住進ICU”的消息，秘書解釋說只是老毛病犯了，休息幾天就沒事，試圖讓大家安心。

可網友們不吃這套。

此前，網上已流傳出不少偶遇蔡瀾的照片和視頻，畫面里的他滿臉疲憊，坐在輪椅上，雙腳還帶著明顯的浮腫。

這些畫面怎么看都不像是小病。

大家對秘書的說辭并不買賬，各種猜測在網上滿天飛，直到蔡瀾親自發聲，確認自己沒事，這場風波才慢慢平息

可沒多久就傳出更勁爆的消息。

據知情人透露，蔡瀾現在過得十分“豪橫”，每月花銷超百萬港幣！

他住的是香港頂級的海景別墅，別墅正對維多利亞港，光別墅月開銷就50萬。

他一件衣服能頂30萬港幣，還請了8個人的專屬團隊，24小時貼身照顧

這日子，活得比誰都滋潤

蔡瀾的養老方式一曝光，網上的議論就沒停過。

有人覺得他活得值，年輕時打拼出一番天地，老了花自己的錢享受人生，天經地義。

可也有人不太買賬，覺得這種奢華有點過了，在很多人還為養老發愁的時候，他這日子未免太刺眼。

還有人沒什么立場，就是單純驚嘆這燒錢的速度，把蔡瀾的生活當八卦聊。

而這段時間發生的事，也讓他的過往也再次被大眾討論。

說到這些，就不說起他那精彩得能寫本書的情史

自己爆料，年輕時談過61個女友，毫不遮掩。

他覺得談戀愛就像練手藝，得在一次次相處中摸索出怎么跟人好好處。

他的女友們背景各異，有端莊優雅的日本藝伎，有光彩照人的香港女星，還有才華橫溢的女作家，甚至有靠廚藝跟他結緣的廚師。

直到1994年，蔡瀾的感情路有了大轉折，他跟方瓊文結了婚，從此收了心。

蔡瀾提起妻子，總是滿臉笑意，說她“會做飯、愛美食、從不約束我”，是他這輩子最大的福氣。

方瓊文懂他愛自由的心，倆人還因對美食的熱愛，總有聊不完的話題。

讓人惋惜的是，2023年，方瓊文意外摔倒去世，這場突如其來的打擊讓蔡瀾難以釋懷，使他常常回憶起跟妻子一起的日子。

而兩人在一起的29年，一直堅守“丁克”生活，沒有子女

曾經有記者問他后不后悔，他笑得坦然，說自己還像個小孩，哪有能力養孩子。

他覺得有了孩子，就得在很多事上妥協，放棄自己堅持的信念，他可不愿意。

而就是這份灑脫，讓他成為了美食界的傳奇人物。

蔡瀾對吃的癡迷，到了骨子里，經常說：“活著就得大吃大喝，這是對生命最大的尊重。”

在他眼里，吃飯不光是填肚子，更是品味生活的儀式

2012年，他當《舌尖上的中國》的總顧問，憑著對美食的獨到眼光，讓這部紀錄片火遍全國。

他推薦的店，幾乎都是人滿為患，世界各地食客們蜂擁而至，就為來嘗一口他夸過的味道。

蔡瀾還把對美食的感悟寫進了書里，跟陳子善合著的《蔡瀾談吃》，成了吃貨們的“圣經”。

書里，他講遍了全球吃喝的趣事，分享對食材、做法的見解，讓人口舌生津。

他對吃的鉆研還不止于此。

金庸小說里那道“二十四橋明月夜”，黃蓉用火腿和豆腐做的菜，蔡瀾硬是試著還原出來，可惜味道不咋地，他還笑罵金庸“瞎寫”。

哪怕到了高齡，他依然沒放下對美食的熱情，香港街頭經常能看到，蔡瀾的助理推著輪椅，帶他去吃遍美食。

蔡瀾這一生，活得太痛快，從沒被世俗的框框套住。

年輕時敢愛敢分，晚年花錢如流水，選丁克不走尋常路，像個不負責任的浪子。

可仔細想想，這也是一種清醒到極點的自我選擇。

他從不在乎別人怎么評頭論足，也不屑于活成別人眼里的“好人”。

他把“為自己活”貫徹得徹底，敢把自己的欲望擺在臺面上，不遮不掩。

這種赤裸裸的真實，讓他活得純粹，享受了常人難及的自由

他的傳奇，不僅僅在于那些光鮮的頭銜與成就

更在于他敢于撕下一切偽飾，赤裸裸地擁抱自己欲望的這份勇氣，并承擔勇氣背后的代價。