人究竟可以活多久？

目前最長壽命的世界紀錄保持者是法國的雅娜·卡爾曼特，她活了122歲164天，這個紀錄已經保持了20多年。

最近，一項新研究稱人類壽命或沒有極限。

目前，蘇黎世大學的研究團隊重新審視了41個長壽國家的數據，發現過去20年中，男性平均壽命的增長速度與1840年相近，每10年增加約2歲；女性平均壽命增長雖略低于1840年的速度，但仍不支持壽命即將達到極限的說法。

從全球范圍來看，人類的平均預期壽命仍在持續線性增長，根據該研究的預測，到2063年，長壽國家的女性平均壽命有望達到100歲。

人類的壽命極限，是眾多科學研究團隊仍在爭論和探索的話題。

2000年多前，我們的老祖宗秦始皇，苦尋蓬萊仙島，只為得到一顆永生仙丹。后來的唐太宗、嘉靖、雍正等等，繼續探索了數千年，仍是無功而返。

顯然，沒有人可以永生。但人類可以不斷延長“最長壽命”。

1700年左右，人類的平均壽命只有35歲左右。300年后，根據世界經濟論壇的數據，2024年的全球平均預期壽命已躍升至73.2歲。

短短300年間，是什么讓我們能夠一下多活兩萬天？人類還能活得更久嗎？人類的壽命上限還能增加嗎？

阿信今天要推薦的這本《長壽簡史》，是一部人類壽命延長的壯闊史詩。

《長壽簡史》

[美] 史蒂文·約翰遜 著

何珊 譯

點擊卡片，即可購買

從擠奶女工意外發現的牛痘疫苗，到紐約貧民窟的“毒牛奶”事件；從倫敦霍亂地圖背后的生死博弈，到現代藥品監管的血淚教訓——作者以小說般的筆觸還原歷史現場，用一個個驚心動魄的真實故事串聯起三百年來的公共衛生革命。

過去三百年，是科學、醫療與公共衛生的突破讓人類壽命翻倍——平均多活20000天！這不僅是關于“活得更久”的歷史，更是關于“如何活得更好”的啟示錄。

壽命延長的真相：

從“個體長壽”到“群體生存”

比起狩獵采集時代的祖先，現代人類的預期壽命已經實現了兩萬天的增長飛躍。

當我們談論壽命延長時，我們直覺上認為是每個人的壽命都有所延長。然而真是如此嗎？

20世紀70年代，人口史學家安東尼·里格利組建了英國人過往壽命數據庫，在他的計算中，17 世紀倫敦人口出生時的預期壽命不到 35 歲。

哈佛人類學家豪厄爾深入非洲“原始部落”孔族社會，通過生育事件倒推出孔族人平均壽命為30至35歲。這個發現令人震驚——“原始部落”的平均壽命，并不比17世紀的倫敦人低。

人類文明在萬年間創造了農業、文字、哲學、火藥、航海乃至數學邏輯，但平均壽命卻幾乎沒有增長。

事實上，不論是在原始部落還是17世紀的倫敦，都存在活到80歲的長壽之人。在漫長的歲月中，人類始終被困在預期壽命 35 歲的原因，并不是無法突破長壽的極限，而是過早地由于疾病意外等原因死亡——直到17世紀，兒童死亡率 依然高達30% 。

直到工業革命后期，少數國家的總體預期壽命才開始上升。100年前還是天方夜譚的70歲壽命，如今已成為發達國家的常態。在過去三百年間，人類平均壽命增加兩萬天，這并不是因為“我們都多活了幾十年”，而是因為更多人終于能活過童年。

預期壽命的變化，也揭示了健康與不平等的關系。18世紀末，貴族群體的壽命首先開始增長，到了20世紀初，才逐步擴展到大眾。但發展中國家卻在帝國主義剝削與醫療資源缺失下滯后甚至倒退。

人們常常直覺認為，醫學進步是預期壽命增長最重要的推手。但在歷史的很長一段時間內，這個直覺并不完全正確。

在17世紀前后一百年間，預期壽命統計結果中出現了一個反常的趨勢：貴族的平均預期壽命始終略低于普通人。這是由于當時的醫藥狀況相當糟糕，醫生會采取很多實際上弊大于利的“烈性治療”干預措施。

20世紀，英裔加拿大學者托馬斯·麥基翁用大量數據證實了這個觀點：近代推動壽命增長的關鍵不是醫學，而是生活條件的全面提升。更安全的食物、更穩定的收入、更好的住房、更潔凈的飲水——這些“看似普通”的改善，才是多數人能活過童年的真正原因。

疫苗與青霉素：

科學進步之路并非“英雄史詩”

你可能聽過愛德華·詹納發現牛痘接種、弗萊明發現青霉素的科學故事。但現實往往并非如此簡單。這種“天才時刻”的敘事，其實掩蓋了科學進步的真正路徑。

真正戰勝天花的，不是單個科學家的靈光一閃，而是無數傳播者與制度設計者的合作：

人痘接種的理念在許多古老文明中都有起源，但直到英國的蒙塔古夫人將人痘接種法從奧斯曼帝國引入英國、波士頓牧師馬瑟將其引入北美，才有了后續詹納發現牛痘接種，對人痘接種技術做出關鍵改進。而后杰斐遜與沃特豪斯在美國推廣接種試驗，查爾斯·狄更斯動員公眾支持強制疫苗，世衛組織通過“包圍接種”最終根除天花。

消滅天花、普及疫苗靠的不是詹納的“天才時刻”，而是牧師、活動家與工程師的百年接力。

同樣的故事也發生在青霉素中，雖然弗萊明早在1928年發現青霉素，但他并未了解青霉素作為藥物的潛力。

1928年，亞歷山大·弗萊明首次發現青霉素

在被埋沒十余年后，弗洛里和錢恩，聯手工程師希特利，釋放出青霉素的潛力。即便如此，當時的實驗室生產技術遠遠跟不上藥用需求，于是他們將目光投向美國。在美國農業部、制藥公司乃至軍方的協作下，科學家們開始在全球范圍內尋找高效生產青霉素的菌株。

弗洛里（后排左二）、查恩（后排右二）和牛津青霉素團隊成員。丨圖源：wiki

直到1942年，皮奧里亞實驗室的瑪麗·亨特在一塊特別難吃的哈密瓜上發現了高產青霉素菌株，這個偶然發現成為現代青霉素的工業原型。短短兩年后，盟軍戰場上的醫院每周能使用數噸青霉素，挽救無數生命，成為同盟國的一項“隱形戰略優勢”。

瑪麗·亨特（左）與同事在實驗室內，檢查青霉素的細菌培養皿。圖源：USDA

科學史上最成功的“網絡式發現”往往不是一位英雄的豐碑，而是一張跨越世界的協作網絡織就的生命之網。

數據之眼：

揭露隱形的瘟疫、歧視與不公

自從到了19世紀，另一位英國醫生——威廉·法爾進一步探索了數據的收集和分析方法。

威廉·法爾在1865年

在研究大城市倫敦、工業城市利物浦和農村地區薩里郡的死亡數據之后，法爾發現：在擁擠的工業城市，兒童的死亡率遠高于農村；農村地區的平均壽命接近50歲，倫敦退回35歲，而利物浦甚至低至25歲。

法爾用流行病學數據得出的答案：工業化無論發生在哪里，似乎在其最初的幾十年里都伴隨著異常高的死亡人數。

1854年倫敦霍亂爆發，為了弄清這種烈性傳染病的傳播途徑，約翰·斯諾繪制了一張著名的疫情地圖，他在死者的住所上標示了小黑條，通過蘇豪區街道網格上大量的小黑條，斯諾將導致霍亂疫情的微觀病原體傳播模式可視化，這種標記病例的方式幫助證明了霍亂經水傳播病菌引發，即便當時科學上還沒有發現這種細菌。

約翰·斯諾與他繪制的地圖。圖源：wikimedia commons

而在美國，杜波依斯則將統計應用于種族問題。他在費城第七選區非裔社區進行挨家挨戶的調查，并首次用數據指出：黑人的死亡率比他們的白人鄰居高約5%，黑人在15歲前的死亡率是白人的兩倍。

為了解釋這一差距不是種族生理差異，杜波依斯用對社區的詳盡調查，揭示了導致健康狀況巨大差異的“結構性不平等”——衛生設施缺失、住房擁擠、就業歧視共同造成的健康不公。

長壽的下一站：

技術將帶我們走向何方

過去，我們只能在疫情肆虐后統計死亡、繪制地圖、分析曲線——數據總是遲到，判斷總在終點。但今天，我們正將防線不斷前移：全球病例實時追蹤、癥狀前的哨點預警、聯網體溫監測……甚至試圖在病毒跨物種前就攔截它。我們不再被動等待，而是主動預判。

更驚人的是，AI正在重塑醫學的進化方式：像免疫系統一樣自我學習，通過億萬次“模擬對抗”探索未知——設計新藥物、破解抗藥性、甚至比細菌進化得更快。人類的健康奇跡，正從“事后統計”轉向“先發制人”。

而這場革命，才剛剛開始。

盡管技術的狂飆突進令人振奮，《長壽簡史》作者依然從歷史的棱鏡中窺見警示——農業革命曾讓人類壽命大幅倒退，工業化的初期代價是工人壽命驟減。技術轉變并不自動帶來更好的生活，有時反而先帶來破壞。

“（對于人類壽命而言）嫌疑最大的禍端將會是生活在工業社會中的 100 億人對環境施加的影響。”

“對我們在各領域苦苦奮斗而來的這額外的兩萬天壽命而言，最大的威脅正是來自這場勝利。”

《長壽簡史》是一部反“英雄史觀”的公共衛生史詩。它撕掉教科書里孤膽天才的神話，展現科學進步真實的褶皺：這里有在腐爛水果里找霉菌的科學家，有追蹤糞便的牧師，有給囚犯接種的醫生。

這本書讓我們看清：人類壽命的每次躍升，都是理性、良知與協作的勝利。而那些未被填平的健康鴻溝，仍在等待新的“網絡敘事”。

《長壽簡史》

點擊圖片，即可下單

-End-

2025.6.9

編輯：醒醒 | 審核：孫小悠